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Nota  importante.  Los  versos  que,  debido  a  defectos 
de  eraplane,  ajenos  al  recopilador,  aparecen  de  la  página 
286  a  la  291  inclusive,  debieron  ir  seguidamente  a  las  pá- 
ginas 243  y  siguientes,  en  la  sección  de  Versos  Varios. 
—N.  del  R. 

Errata.  En  la  nota  de  la  página  212  se  ha  sufrido 
una  errata  importante.  Dice:  dos  años  después  de  escritos, 
Néstor  Carbonell  los  envió  a  la  Revista  Martiniana.  Donde 
hay  una  coma_en  el  período  debió  haber  un  punto. — N.  del  R. 
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"nirosÉ  Julián  Martí  y  Pérez,  Libertador  de  Cuba  y  su  más 
m|:|  sobresaliente  figura  histórica  y  literaria,  nació  en  la 
ciudad  de  la  Habana  el  día  28  de  enero  de  1853. 
Fueron  sus  padres  de  condición  humilde:  Mariano  Martí  y 
Navarro,  valenciano,  sargento  de  artillería  y  celador  de 
policía,  y  Leonor  Pérez  y  Cabrera,  natural  de  Santa  Cruz  de 
Tenerife. 

Comenzó  Martí  su  instrucción  en  la  escuela  municipal 
de  su  barrio.  De  ella  pasó,  a  los  nueve  años,  a  la  de 
San  Anacleto  y  muy  pronto  a  la  de  San  Pablo,  regida  por  el 
escritor  y  revolucionario  Rafael  María  de  Mendive.  Los 
momentos  que  sus  estudios  le  dejaban  libres  los  ocupaba 
en  trabajos  obscuros  para  ayudar  al  sostenimiento  de  su 
pobre  hogar. 

A  los  trece  años,  a  instancias  y  cargo  del  señor  Mendive 
y  con  autorización  paterna,  comenzó  sus  estudios  en  el  Ins- 
tituto de  Segunda  Enseñanza  de  la  Habana.  Su  aprovecha- 
miento fué  notable,  pero  acontecimientos  decisivos  para  su 
vida  le  impidieron  obtener  en  este  centro  el  título  de  Ba- 
chiller. 

A  los  diez  y  seis  años  ya  es  Martí  sospechoso  a  las  auto- 
ridades españolas.  Colabora  en  el  periódico  satírico  El 
Diablo  Copíelo  y  dirige  La  Patria  Libre,  donde  ve  la  luz  su 
poema  dramático  Abdala.  A  los  diez  y  siete,  descubierta 
una  carta  en  que  él  y  Fermín  Valdés  Domínguez  tachaban 
de  traidor  a  un  compañero  adicto  a  España,  y  manifestada 
enérgicamente  por  Martí  ante  el  Juez  su  (desafección  a  los 

/ 
/ 

/ 


X 


NOTA  BIOGRÁFICA 


gobernantes,  es  condenado  a  seis  años  de  presidio.  Sólo 
uno  sufrió  los  durísimos  tormentos  morales  y  físicos  del  cau- 
tiverio que  pintó  de  modo  inimitable  en  su  folleto  El  Presidio 
Político  en  Cuba,  editado  en  Madrid  en  1871. 

La  conmutación  de  la  pena  por  la  de  destierro  lo  lleva 
por  breve  tiempo  a  Isla  de  Pinos  y  después  a  España,  donde 
reside  hasta  1874.  Madrid  y  Zaragoza  comparten  su  estan- 
cia en  la  península.  Dando  clases  con  que  sostener  una 
vida  de  privaciones  y  fatigas,  observando  a  toda  hora,  con 
sorprendente  lucidez,  la  vida  política  de  la  metrópoli,  en  grata 
camaredería  con  los  intelectuales  de  más  liberales  tendencias, 
orador  aplaudido  en  las  Logias,  propagandista  a  toda  hora 
de  su  ideal  separatista,  fueron  los  días  madrileños  de  Martí 
escuela  de  riquísimas  enseñanzas.  La  instauración  de  la 
fugaz  República  del  73  pone  la  esperanza  de  una  rectificación 
de  procedimientos  coloniales  en  el  ánimo  de  muchos  cubanos. 
Martí  prueba,  en  discurso  famoso  primero,  en  folleto  previ- 
sor y  penetrante  después  {La  República  Española  ante  la 
Revolución  Cubana),  la  insensatez  de  todo  acuerdo. 

En  Zaragoza  vivió  Martí,  en  la  fraternal  compañía  de 
Valdés  Domínguez,  quizás  los  días  más  placenteros  de  su 
vida  trajinadísima.  Allí — dice  él — "rompió  su  corola  la  poca 
flor  de  su  vida".  Colaborando  en  el  Diario  de  los  Avisos, 
tomando  parte  en  actos  públicos,  anudando,  con  su  natural 
bondadoso  y  tolerante  (sin  renunciar  nunca  a  sus  credos) 
amistades  y  afectos,  dejó  en  Zaragoza  hondo  y  simpático 
recuerdo.  En  la  Universidad  aragonesa  obtuvo  los  títulos 
de  Doctor  en  Derecho  y  Doctor  en  Filosofía  y  Letras. 

De  España,  pasando  por  Francia  e  Inglaterra,  se  dirige 
Martí  a  Méjico  en  1874.  Allí  vivió  hasta  los  primeros  meses 
de  1877.  Esta  primera  estancia  de  nuestro  poeta  en  Méjico 
es  uno  de  los  períodos  de  más  intensa  vida  intelectual  para 
él.  Sin  olvidar  su  misión  de  Libertador,  sin  abandonarle  un 
momento  la  visión  de  la  patria  esclavizada,  se  une  Martí 
a  los  más  distinguidos  escritores  de  la  época  y  colabora  con 
ellos  en  las  más  destacadas  publicaciones  mejicanas.  En  La 
Revista  Universal  dejó  mucho  de  lo  que  produjo  en  aquellos 
días.    En  el  "Liceo  Hidalgo"  dió  a  conocer  sus  dotes  excep- 
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Clónales  de  tribuno,  en  el  "Principal"  sus  ensayos  teatra- 
les {Amor  con  Amor  se  paga).  En  estas  actividades  fué  to- 
mando cuerpo  en  Martí  el  entrañable  amor  por  la  tierra 
azteca  que  no  le  abandonó  nunca.  Entonces,  y  hasta  su 
muerte,  le  preocuparon  con  ansias  filiales  los  problemas 
de  Méjico.  En  todos  los  sectores  de  su  obra  la  referencia 
emocionada  al  gran  pueblo  está  presente. 

De  Méjico  va  Martí  a  Guatemala,  donde  profesa,  en  la 
Escuela  Normal,  dirigida  por  el  cubano  Izaguirre,  cátedras 
de  Literatura  y  Composición.  Allí  conoce  a  la  señorita 
María  García  Granados,  dulce  y  desventurada  inspiradora 
de  La  Niña  de  Guatemala,  su  más  popular  poema.  La  se- 
paración arbitraria  de  Izaguirre  de  la  dirección  de  la  Escuela 
Normal,  decretada  por  el  Presidente  Barrios,  decide  a  Martí 
— en  la  mayor  pobreza  y  recién  casado  con  la  señorita  Carmen 
Zayas  Bazán — a  abandonar  su  magisterio  y  salir  del  país. 
Largo  tributo  de  gratitud  pagó  Martí  a  la  tierra  "hospita- 
laria, rica  y  franca"  de  Guatemala.  Su  folleto  sobre  esta 
República  centroamericana  (Méjico,  1878)  es  de  lo  más 
ágil  y  fresco  que  salió  de  su  pluma. 

A  poco  de  firmarse  la  paz  del  Zanjón  (1878),  regresa 
Martí  a  Cuba.  En  los  bufetes  de  Nicolás  Azcárate  y  de 
Miguel  Viondi  trabaja  como  abogado  sin  poner  entusiasmos 
en  profesión  tan  contraria  a  las  preferencias  de  su  espíritu. 
Sus  compatriotas  conocen  por  aquellos  días  la  palabra  del 
gran  orador  en  disertaciones  en  el  Liceo  de  Guanabacoa  y 
en  el  brindis  de  un  banquete  ofrecido  al  periodista  Adolfo 
Márquez  Sterling.  Su  criterio  sobre  el  problema  político 
cubano,  expresado  en  sus  oraciones,  y  sus  constantes  trabajos 
de  conspirador,  determinan  una  nueva  deportación  a  Espa- 
ña en  1879. 

Su  segunda  y  brevísima  estancia  en  la  penjnsula  española 
sólo  le  sirve — como  expresó  en  interesantísimas  cartas — 
para  reafirmar  su  opinión  sobre  el  desconocimiento  y  la  im- 
comprensión de  los  políticos  de  Madrid  en  la  cuestión  colo- 
nial. Con  la  convicción  más  que  nunca  arraigada,  de  que 
sólo  la  separación  de  España  daría  dignidad  a  Cuba,  se  fuga 
de  la  península  y  pasando  por  Paris,  va  a  Nueva  York,  donde 
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comienza  a  conspirar  con  un  grupo  de  compatriotas  distin- 
guidos. Fracasada  la  expedición  de  agosto  de  1880,  diri- 
gida por  Calixto  García,  Martí  marcha  a  Venezuela. 

La  influencia  de  Martí  en  la  juventud  intelectual  ve- 
nezolana fué  intensa.  Gonzalo  Picón  Pebres  {La  Literatura 
Venezolana  en  el  Siglo  XIX)  consigna  la  admiración  que  su 
palabra  despertó  entre  los  escritores  y  estudiantes  de  Caracas. 
Ocupa  la  Cátedra  de  Literatura  en  el  Colegio  de  Guillermo 
Tell  Villegas,  instituye  una  academia  de  Oratoria,  colabora 
en  la  prensa  diaria  y  funda  La  Revista  Venezolana.  Posterior- 
mente, ya  fuera  del  país,  envia  correspondencias  a  La  Opi- 
nión Nacional.  Sólo  dos  números  de  su  revista  pudo  publicar 
Martí.  La  suspicacia  y  arbitrariedad  del  Gobierno  le  hi- 
cieron abandonar  Caracas  en  188L  Parala  patria  de  Bolívar 
tuvo  Martí  en  todo  momento  amorosa  afección:  "Déme 
Venezuela  en  que  servirla:    ella  tiene  en  mí  un  hijo". 

De  vuelta  a  Nueva  York  comienza  para  Martí  el  período 
más  agitado  y  fructífero  de  su  vida.  Hasta  su  partida  para 
el  campo  revolucionario — salvo  viajes  brevísimos  por  "la 
otra  América" — Martí  es  en  los  Estados  Unidos  no  sólo  el 
más  abnegado  y  activo  conspirador  por  la  causa  cubana, 
sino  el  más  amoroso  propagador  de  las  virtudes  y  glorias  de 
las  Repúblicas  del  Sur.  Obligado  a  trabajar  en  los  más  su- 
balternos menesteres  para  ganar  su  pan:  empleado  en  una 
casa  comercial,  traductor  de  Appleton,  maestro  de  compa- 
triotas humildes,  le  sobran  horas  y  energías  para  representar 
con  brillantez  a  Uruguay,  Paraguay  y  Argentina  y  para  co- 
laborar con  asiduidad  en  periódicos  de  todo  el  Continente. 
En  La  América  y  El  Economista  Americano,  en  La  Edad  de 
Oro,  revista  para  niños  que  funda  y  dirige,  en  La  Nación  de 
Buenos  Aires,  en  más  de  una  publicación  centroamericana, 
expresa  en  estilo  personalísimo  y  con  rara  valentía,  sus  reac- 
ciones ante  los  hombres  y  acontecimientos  de  la  gran  Repú- 
blica del  Norte.  Lleno  de  generosa  comprensión  para  la  gran- 
deza de  ciertos  aspectos  de  la  vida  yanqui,  señala  antes  que 
nadie  los  quiebros  de  aquella  democracia  y  prevé  y  advierte 
a  la  América  Hispánica  los  peligros  de  su  vecindad  con  tan 
poderosa  nación. 
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De  estos  años  febriles  es  la  más  valiosa  producción  poé- 
tica de  Martí  y  sus  más  admirables  oraciones.  ,  Publica 
entonces  Ismaelillo  y  Versos  Sencillos,  deja  en  gran  parte 
dispuestos  para  la  imprenta  sus  Versos  Libres  y  termina  su 
versión  poética  de  Lallah  Rook,  desdichadamente  perdida. 
En  actos  de  recordación  cubana,  en  veladas  de  carácter  li- 
terario, deja  oír  Martí  sus  inflamados  discursos,  lo  más  lo-- 
grado  y  perfecto  de  su  obra,  quizá  porque  en  ellos  pudo  va- 
ciar, más  adecuadamente  que  en  ningún  otro  sector  de  su, 
labor  literaria,  el  anhelo  patriótico  qué  orientó  toda  su 
existencia. 

Al  acercarse  el  año  90  se  intensifica  hasta  el  límite  la  obra 
apostólica  de  Martí.  Todo  su  ascendiente  personal  irresis- 
tible y  su  significación  moral  e  intelectual  quedan  al  servicio 
de  su  patria.  A  unir  voluntades,  a  deshacer  intrigas,  a  este- 
rilizar precipitaciones,  a  allegar  los  elementos  materiales  con 
que  disponer  el  levantamiento,  a  preveer  los  problemas  de 
la  guerra  y  los  de  la  República,  se  da  Martí  en  sus  peregri- 
naciones por  el  Sur,  entre  los  abnegados  patriotas  de  Tampa 
y  del  Cayo. 

En  los  primeros  días  del  año  1892  redacta  las  "Bases  del 
Partido  Revolucionario  Cubano",  modelo  en  las  obras  de 
ese  carácter.  En  abril  del  mismo  año,  por  el  voto  unánime 
de  los  emigrados,  es  nombrado  Martí  Delegado,  puesto  que 
significaba  la  suprema  dirección  de  la  causa  separatista 
fuera  de  Cuba. 

En  su  condición  de  Delegado  parte  Martí  a  Costa  Rica, 
donde  se  pone  al  habla  con  Antonio  y  José  Maceo  y  con  Flor 
Crombet.  Pasa,  dejando  encendida  simpatía,  por  Méjico. 
Visita  en  Santo  Domingo  a  Máximo  Gómez,  obteniendo  su 
franca  adhesión.  Vuelto  a  los  Estados  Unidos,  visita  clubs, 
recaba  fondos  para  la  revolución,  redacta  el  periódico  Patria, 
lo  dispone  todo  para  el  golpe  decisivo.  Las  intentonas  del 
93  tienen  su  repulsa.  El  fracaso  de  la  expedición  de  enero 
del  95  le  produce  hondo  dolor.  Pero  ya  el  29  del  mismo  mes 
cursa  la  orden  de  levantamiento  y  el  24  de  febrero  estalla 
la  guerra  que  da  la  independencia  a  Cuba. 

Después  de  accidentadísimo  viaje,  se  une  Martí  en  Santo 
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Domingo  con  Máximo  Gómez,  redacta  el  famoso  "Manifiesto 
de  Montecristi"  y  con  un  puñado  de  valientes  toma  en 
Cabo  Haitiano  el  vapor  que  lo  ha  de  conducir  a  las  costas 
de  Cuba.   Con  grandes  trabajos  llega  a  ellas  el  11  de  abril. 

Unido  Martí  a  las  fuerzas  revolucionarias,  poseído  de 
desbordante  entusiasmo,  hace  la  vida  de  un  soldado.  Sus 
cartas  desde  la  manigua  revelan  una  vez  más  al  patriota 
lleno  de  generosidad  y  limpieza.  Con  "el  milagro  del  yodo" 
y  "el  milagro  del  cariño"  atiende  al  herido  y  al  vacilante; 
con  su  palabra  enardece  al  adolescente  y  al  veterano  del  68. 
Va  dejando  por  donde  pasa,  al  decir  de  José  Maceo,  ver- 
güenza y  alegría. 

El  19  de  mayo,  como  había  presentido  y  ansiado,  muere 
el  poeta  José  Martí,  en  acción  de  guerra,  por  la  libertad  y  la 
dignidad  de  los  cubanos. 


J.  M.  V. 


EL  POETA  JOSE  MARTI 
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rALTA  el  libro  definitivo  sobre  José  Martí. 
Carecemos  aún  de  la  interpretación  honda 
y  plena  de  aquella  vida  y  de  la  ponderación  com- 
prensiva, certera — crítica — de  su  obra  literaria. 
Algún  paraje  de  aquella  alma  vastísima,  una  en 
su  variedad  sorprendente,  ha  sido  atravesado  con 
éxito;  ninguno  agotado  en  sus  últimas  posibilida- 
des. Después  de  cada  ascensión  y  al  fin  de  todos 
los  caminos,  el  horizonte  huidizo,  inapresable,  ha 
puesto  de  nuevo  su  tentación  y  su  esperanza.  Y 
en  la  persecución  de  ese  horizonte  se  ha  olvidado 
la  visión  de  conjunto,  la  ambición  totalizadora. 
No  se  ha  levantado  todavía  la  palabra  que  ha  de 
decir — que  ha  de  vivir — la  magnitud  de  aquella 
mente  de  excepción. 

Más  allá  de  algunos  nombres  cimeros,  no  ha 
tenido  suerte  la  gloria  de  nuestro  Libertador.  El 
culto  idolátrico  ha  velado  casi  siempre  el  conoci- 
miento del  hombre  y  del  escritor.  Cuando  de 
vuelta  del  comentario  epidérmico,  disfrazado  mu- 
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chas  veces  con  percalinas  cortadas  sobre  las  sedas 
fastuosas  del  Maestro,  se  va  de  nuevo  a  su  lectura, 
han  de  contenerse  con  violencia  en  los  labios  los 
versos  indignados: 

¡Oh,  qué  terrible 
procesión  de  culpables! 

Mil  veces  el  fervor  encendido  y  la  angustia 
que  busca  en  Martí  "ara  y  no  pedestal",  han  tran- 
sido el  laude  al  héroe,  pero  en  muy  pocos  momen- 
tos ha  venido  su  espíritu,  por  el  fervor  y  por  la 
angustia,  hasta  nosotros.  Todos  los  días  poetas 
y  oradores,  en  olvido  continuo  del  hombre  que 
dijo  que  "ver  en  calma  un  crimen  es  cometerlo", 
han  quemado  en  su  recuerdo  miserables  fuegos  de 
artificio. 

Y  no  hacemos  referencia  a  la  diaria  y  enterne- 
cida alusión  a  la  obra  y  a  la  acción  libertadora  de 
Martí,  nunca  ausente  de  quienes  pretenden  desleír 
sus  turbias  apetencias  en  aguas  redentoras.  Como 
todo  gran  rebelde,  Martí  ha  sido — es — bandera 
útil  a  los  que  lo  hubiesen  sacrificado  sin  pestañar. 
Como  Francisco  de  Asís,  ha  recibido  después  de 
muerto  el  homenaje  insincero  de  los  que  en  vida 
lo  dejaron — prudentemente — sólo  porque  llevaba 
luz.  Si  hoy  no  estorba  ganancias  y  puede  vestirlas 
con  su  gloria,  ¿por  qué  no  hemos  de  invocarlo 
en  toda  oportunidad?  ¿No  hemos  esculpido  su 
frente — "ladera  de  montafía"^ — en  las  monedas 
con  que  lo  compramos  y  vendemos  todo .  . .  ? 

La  dificultad  de  entrar  con  pie  firme  en  el  reino 
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de  Martí  aumenta  con  los  días.  Al  morir  nuestro 
gran  poeta  una  voz  amiga  se  apresuró  a  expresar 
en  párrafos  emocionados  su  tributo  al  gran  caído. 
"Mañana — decía  aquella  voz,  que  ha  tenido  don 
prof ético — será  obra  magna  hablar  de  él.  Hagá- 
moslo hoy".  Los  días  han  hecho,  con  efecto,  gi- 
gantesca la  figura  de  José  Martí,  porque  cada  ha- 
llazgo y  cada  nueva  meditación  han  acusado  y 
engrandecido  sus  perfiles  fundamentales.  Quien 
quiera  hoy  gozar  sus  riquezas  con  goce  inédito — con 
esa  ineditez  perenne  de  la  obra  genial  para  quien 
sabe  desentrañar  sus  sentidos  infinitos; — quienes 
deseen  ponderar  en  balanza  propia  los  quilates  de 
su  oro,  tienen  que  háberselas  con  un  gigante.  Y 
de  esa  lucha — toda  comprensión  lo  es — sólo  quedan 
indemnes  los  que,  como  el  Santo  batallador,  ten- 
gan fuerzas  para  toda  la  noche.  Para  la  noche 
poblada  de  mundos  que  es  la  obra  de  José  Martí. 

Pero  aun  quedarían  limitaciones  centrales  para 
el  escritor  cubano.  No  puede  verse  en  lejana  pers- 
pectiva ni  enjuiciarse  con  frialdad  a  quien  nos  dió 
la  hora  que  vivimos.  Duele  como  sacrilego  el 
reparo  que  se  hace  a  quien,  sin  más  norma  que 
la  sinceridad  "bajo  la  cual  puso  no  sólo  su  corazón 
sino  tam.bién  su  genio"  (í)  y  sufriendo  a  toda  hora 
el  mandato  nietzchiano  que  ordena  escribir  con 
la  propia  sangre,  se  dió  a  su  obra  sin  preocupación 

(1)  Félix  Lizaso  y  José  Antonio  Fernández  de  Castro  en 
su  valioso  libro  La  Poesía  moderna  en  Cuba.  Madrid,  1926. 

Recomendamos,  como  la  más  completa  que  hemos  con- 
sultado, la  Nota  Bibliográñca  de  Martí  en  las  páginas  24 
y  siguientes  de  esa  obra. 
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de  escuelas  ni  cuidado  de  tendencias — aunque  las 
lecturas  copiosísimas  y  la  adivinación  de  gérme- 
nes al  romper  nos  asombren  en  él  a  cada  paso. 

Siempre  quedaría  en  el  crítico  nuestro  el  es- 
cozor de  haber  señalado  momentos  infortunados 
— las  "ramazones  sin  flor  ni  fruto"  que  advirtió 
Darío — en  versos  y  prosas  que  su  autor  condenó, 
como  obra  primeriza  y  hecha  al  galope,  a  olvido 
eterno.  Y  proscribir  de  su  labor  esbozos  y  tan- 
teos en  que,  con  el  trazo  desvahido,  el  giro  arti- 
ficioso, la  imagen  manida  y  sin  relieve,  marcha 
siempre  el  zarpazo  genial  y  el  atisbo  prof ético,  es 
mutilar  la  trayectoria  espiritual  de  Martí  y  la  de 
su  vida — voz,  y  no  eco,  como  en  nosotros — de 
su  espíritu. 

Pero  la  obra  crítica — depuración — ha  de  in- 
tentarse ya.  Quepa  a  la  generación  nuestra  el 
duro  privilegio.  Difícil  cosa  aislar  elementos  en 
un  complejo  que  nos  subyuga  y  envuelve.  "Amor 
cuerdo  no  es  amor",  dijo  el  propio  Martí.  Pero, 
¿por  qué  no  distinguir  a  tiempo  oros  y  oropeles 
antes  que  los  ojos  extraños,  con  menos  amor,  los 
distingan?  Nuestro  gran  escritor  es  nuestro  gran 
fiador  moral  e  intelectual  ante  el  mundo.  Cuide- 
mos de  dar  a  los  oídos  lejanos,  como  para  acallar 
ruidos  dolorosos  (el  de  las  monedas  sigilosas  que 
llevan  su  efigie  y  el  de  los  dientes  estremecidos 
por  miedos  insignes.  .  .),  la  resonancia  más  amplia, 
más  universal  de  aquel  espíritu  arcangélico.  No 
hemos  querido  ser  los  herederos  de  su  ejemplo. 
Seamos,  al  menos,  los  estudiosos  de  su  obra.  Quien 
no  tenga  más,  que  dé  su  entusiasmo.  Quien  pueda, 
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allegue  lo  mucho  que  hay  disperso  por  el  Conti- 
nente con  la  marca  de  su  luz.  Quien  quiera  y 
pueda  desentrañe  los  sentidos,  en  gran  parte  ocul- 
tos todavía,  de  aquella  producción  oceánica;  se- 
pare lo  que  inspiró  la  simpatía  momentánea,  el 
halago  generoso,  la  cortesía  rendida,  de  lo  hecho 
con  las  entrañas,  en  ansia  de  perennidad.  Esta- 
blézcanse ya  las  líneas  regidoras  de  su  ideario  po- 
lítico y  estético ;  muestrénse  los  caminos  por  donde 
se  ha  de  convenir  en  que  dio  nuestra  tierra  el  más 
personal  y  fuerte  escritor  de  América. 

Y  el  elegido,  el  que  sienta  dentro  de  sí  el  fuego 
que  consumió  a  nuestro  "jerarca  eterno",  nos  dé 
el  ensayo  en  que  se  nos  manifieste  el  héroe  en  toda 
su  estatura  histórica  y  humana,  en  la  gran  síntesis 
poemática  que  pide — que  exige — el  anhelo  encen- 
dido de  amor  que  fué  su  vida. 

Martí — ilimitado  en  sí  mismo — es  para  nosotros 
un  límite.  También  un  motivo  de  meditación 
sobre  las  calidades  específicas  de  la  mente  criolla. 
Los  frivolos — cubren  ancha  parte  de  nuestro  mapa 
intelectual — y  los  que  miden  la  belleza  de  una 
vida  por  el  hábil  usufructo  del  caudal  que  nos 
dejó  el  rebelde  de  ayer  y  no  por  el  doloroso  destino 
de  quien,  por  acercar  el  mañana,  declara  la  guerra 
al  momento  que  le  toca  vivir,  se  han  condolido 
de  aquella  vida  trajinada,  febril,  angustiosa,  que- 
mada en  mil  menesteres  subalternos.  Hubieran 
querido  para  Martí,  una  existencia  plácida,  rica 
en  esas  horas  quietas  en  que  se  sedimenta  y  or- 
ganiza— sin  conciencia  del  propio  escritor — lo  que 
ayer  se  adquirió  y  meditó.    Una  de  esas  vidas 
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que  no  tienen  realidad  y  significado  sino  en  el 
libro  de  hondo  y  sereno  pensamiento.  Si  hubiera 
sido  una  de  esas  la  vida  de  nuestro  Libertador, 
no  tendríamos,  desde  luego,  esta  patria  maltrata- 
da, pero  tampoco  la  obra  par  de  las  que  nos  brin- 
dan las  viejas  culturas  de  Europa. 

Martí  señala  el  límite  porque  en  él  se  concen- 
traron, vestidas  con  su  genio  y  afinadas  y  depura- 
das en  el  m^otivo  central  de  su  acción,  las  carac- 
terísticas— las  excelencias,  m^ejor — de  la  mente 
cubana.  Pero,  por  este  camino  todo  cuidado  es 
pequeño.  Quede  constancia  al  emprenderlo  de 
que  está  muy  lejos  de  nuestra  intención  negar 
profundidad,  originalidad,  amplitud,  al  pensamien- 
to criollo.  En  Martí  al  menos,  llega  a  cumbres 
visibles  desde  muy  lejos.  Pero,  parece  que  la 
profundidad,  la  amplitud,  la  originalidad  del  pen- 
samiento nuestro  salen  a  luz,  como  a  vida  natural, 
cuando  la  pasión  desorbitada,  el  candente  afán,  la 
sacudida  vital,  lo  ordenan.  ¿Falta  de  una  tra- 
dición de  cultura  que,  circundándonos,  nos  serene? 
Más  bien  un  estado  de  espíritu — quizá  americano — 
integrado  por  causas  muy  difíciles  de  aislar. 

Cierto  que  la  incultura — o  la  cultura  a  medias 
que  también  es  incultura — producen  a  veces  (¿no 
es  el  gran  ejemplo  toda  la  poesía  popular  del  Me- 
dievo?) obras  de  fuerza  y  frescura  sorprendentes. 
Como  el  hondo  conocimiento  en  espíritus  vacilan- 
tes puede  llenar  de  obstáculos  el  camino.  La 
inopia  es  madre  fecunda  de  osadías.  El  rico  tro- 
pieza a  cada  paso  con  sus  propias  riquezas.  Pero 
eso  complica  el  problema  sin  ser  elemxnto  esen- 
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cial  en  su  planteamiento.  Hay  una  realidad  in- 
negable: lo  que  se  ha  llamado  el  impulso  Urico, 
el  fuego  romántico  de  América.  ¿Podemos  negar 
que  en  muchas  ocasiones  al  leer — o  al  oír — a  nues- 
tros escritores  y  oradores  frondosos  hemos  sido 
deslumbrado^: — sobre  todo  en  los  años  de  inicia- 
ción— por  sus  desbordamientos  irresponsables,  aver- 
gonzándonos después  de  nuestro  ensimismamien- 
to al  advertir  el  vacío  que  encubrían  el  poema  o  el 
discurso?  Inhibida  nuestra  facultad  crítica  o  no 
depurada  aún,  nos  ha  captado  algo  pobre  y  delez- 
nable pero  en  cuyo  fondo  latía  algo  muy  nuestro. 
Es  que  la  vehemencia  criolla,  al  no  encontrar  las 
resistencias  del  talento  y  de  la  cultura,  nos  disfra- 
zó las  hinchazones  enfermizas  de  vientres  fecun- 
dadlos. 

En  el  romanticismo  se  sumergieron  nuestros 
escritores  como  en  agua  propia.  Era  el  cauce 
adecuado  a  sus  desbordamientps.  Con  el  que 
salvó  su  bagaje  en  la  inundación — ^y  con  el  que  dió 
dirección  enérgica  y  propia  a  la  corriente  y  en  ella 
se  ejercitó,  robusteciéndose — vimos  al  que,  sin  fuer- 
zas y  sin  maestría,  se  debatió  entre  torbellinos 
agotadores  y  espuma  efímeras.  La  lucha  por  la 
independencia  en  su  nobilísimo  y  desinteresado 
ardor,  fué  buena  ocasión  para  líricas  y  contagio- 
sas variedades.  Nuestra  literatura  política  repu- 
blicana— mitin  y  congreso — y  la  diaria  transacción 
de  nuestros  mejores  cerebros  con  la  comprensión  y 
el  aplauso  del  mayor  número  han  continuado  la 
labor. 

El  impulso  vernáculo  y  el  matiz  indudable  de 
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nuestra  visión  se  perdieron  al  enturbiarse.  Andu- 
vieron— ^andan — tan  mezclados  el  modo  de  ver  y 
de  sentir  criollos  y  su  viciosa  expresión  que  para 
miradas  lejanas  y  casi  nunca  atentas,  nuestra  pro- 
ducción— como  ciertos  crecimientos  celulares  ma- 
lignos— es  vitalidad  morbosa. 

Pedro  Henríquez  Ureña,  alta  opinión,  ha  anun- 
ciado ahora  la  asimilación  definitiva  de  esas  exu- 
berancias estériles,  plantas  robustas  en  tierras  de 
escaso  laboreo.  Felicitémonos  de  ver  cumplido 
en  nuestra  manigua  empenachada  el  augurio  del 
humanista  dominicano.  Pero  no  ceguemos  nues- 
tro caudal.  Orientémoslo  por  cauces  de  ambición 
y  de  rigor.  Nunca  puede  esperarse  mayor  fruto  de 
una  fuerza  que  al  oponérsele  diques  inteligentes. 

El  trópico  está  en  nosotros.  Si  su  sol  enciende 
un  cerebro  poderoso  nutrido  en  serias  disciplinas 
tendremos  al  gran  escritor  nuestro.  Así  en  Martí. 
La  hondura  no  se  produce  en  él  sino  hermanada 
con  la  brillantez;  no  es  el  agotador  de  un  campo 
reducido  sino  el  hombre  sacudido  de  curiosidades 
que  se  siente  arrastrado — unido — a  todas  las  in- 
quietudes; el  revolucionario  que  tiene  trazado  su 
camino  en  la  carne  de  su  espíritu,  pero  que  a  cada 
paso  se  detiene  a  contemplar  los  parajes  transita- 
dos por  los  que  pasaron  antes  que  él  o  a  preparar 
la  jornada  de  mañana  con  el  grito  del  nuevo  dolor. 
Curiosidad  ilimitada;  desorden  armonioso;  olvi- 
do del  grillete  preceptista ;  palabra  nacida  del  cho-^ 
que  con  las  cosas;  novedad  hija  de  la  sinceridad- 
pensamiento  que  es  casi  acción.  Y,  con  el  conoV 
cimiento  amplio  de  todas  las  flaquezas,  la  fe  en  el 
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mejoramiento  humano.  Y  con  los  dos  pies  muy 
firmes  sobre  la  tierra — como  para  contradecir  a 
Goethe — ansia  eterna  de  vuelo. 

Nuestro  gran  escritor  había  de  ser  el  gran  poeta 
de  Cuba.  En  cualquier  ángulo  en  que  nos  situemos 
siempre  hemos  de  ver  a  la  poesía  como  ansia  supe- 
rativa — superación  de  realidades  tangibles  o  de 
mundos  subjetivos — impulso  de  decir  lo  íntimo  o 
lo  colectivo  con  eficacia  artística.  En  el  hombre 
desasido  de  preocupaciones  políticas  puede  ser  la 
obra  poética  entiretenimiento  distinguido.  En 
Martí,  salpicado  en  todos  los  m.omentos  por  las 
lágrimas  de  los  débiles  y  estremecido  siempre  por 
los  gritos  de  los  oprimidos 

( .  . .  Con  los  pobres  de  la  tierra 
quiero  yo  mi  suerte  echar .  .  . ) , 

aguijado  por  el  advenimiento  de  una  vida  nueva 
— en  justicia  y  en  belleza — la  obra  poética  fué  la 
proyección  natural,  necesaria,  fatal  de  su  espíritu. 

José  Vasconcelos,  tan  fuerte  cabeza  cuando  dis- 
curre por  los  senderos  y  antros  de  nuestra  política 
americana  y  que  tanta  afinidad  de  estilo  y  de  visión 
tiene  con  Martí,  se  duele,  en  ensayo  reciente,  de 
que  nuestro  héroe  escribiera  versos.  ¿Cómo  pudo 
ocultarse  al  autor  de  La  Raza  Cósmica,  la  fatalidad 
poética  de  José  Martí?  Y,  ¿cómo  pudo  pasarle 
inadvertido  que  la  condición  genial  en  Martí — -su 
genio  es  político  casi  siempre — vive  con  iguales 
lozanías  y  desembarazos  en  sus  versos  que  en  sus 
prosas?  Si  Vasconcelos  quiere  al  Martí  apostólico, 
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al  hombre  que  vivió  en  servicio  de  la  Madre  Amé- 
rica, ¿cómo  no  echó  de  ver  que  sin  la  eficacia  poé- 
tica de  todas  sus  páginas  su  obra  hubiese  sido  la 
de  un  pensador  más,  pero  no  la  del  escritor  de  tras- 
cendencia inmediata  y  remota? 

Pero,  el  propio  Vasconcelos  se  encarga,  en  e^ 
ensayo  sobre  nuestro  gran  poeta,  de  darnos  la  ex- 
plicación de  su  radical  aserto.  Con  error  inexpli- 
cable divide  la  obra  poética  en  dos  mitades:  'la 
rima,  el  acertijo  de  los  consonantes,  el  gimnasio 
juglaresco",  de  una  parte;  de  la  otra  "el  pensa- 
miento del  poeta".  Para  él  muy  pocos  como 
Dante  pueden  mostrar  un  pensamiento  robusto, 
original,  desnudo  de  la  m.úsica  engañadora  de  la 
rima.  Shakespeare  puesto  en  prosa — dice — es 
menos  que  cualquiera  de  los  buenos  ensayistas 
filosóficos  alemanes.  Luego,  para  nuestro  ilustre 
amágo,  la  poesía  no  es  más  que  pensamiento  puesto 
"a  sílabas  contadas".  Si  Vasconcelos  vuelve  sobre 
la  cuestión,  ahora  que  parece  tener  por  encargo  de 
la  Liga  de  las  Naciones  la  tarea  de  dar  a  conocer 
internacionalmente  al  poeta  José  Martí,  rectificará 
su  criterio. 

La  obra  poética,  hágase  o  no  en  verso,  posee 
un  elemento  sutil  que  Vasconcelos  ha  asesinado 
en  su  disección  bipartita.  (Siempre  el  espíritu 
está  ausente  cuando  la  disección  se  realiza.)  Ese 
elemento  sutil  e  inseparable  de  la  verdadera  poesía^ 
esa  calidad  tan  fácil  de  percibir  como  difícil  de 
definir,  que  se  llama  con  notable  aproximación  el 
mensaje  del  poeta,  no  puede  estar  en  los  elementos 
externos,  adjetivos — rima,  consonante,  estrofa — 
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ni  en  el  pensamiento  que  nunca  como  pensamiento 
puede  ser  poético.  Está,  sí,  en  la  manera  de  pensa- 
miento que  se  vacía  en  los  moldes  formales.  El 
mismo  Vasconcelos,  después  de  leer  el  admirable 
poema  de  Martí  "Yugo  y  Estrella",  se  ha  sentido 
estremecido  "por  una  ráfaga  celeste".  Esa  ráfaga 
celeste  es  la  poesía.  ¿No  dijo  Platón,  tan  amado  del 
pensador  mejicano,  que  el  poeta  es  cosa  alada  y 
sagrada?  Apoyados  en  el  gran  griego  diremos  a 
Vasconcelos  que,  dejados  de  lado  los  elementos 
formales — que  no  son  esencialmente  poéticos, — el 
pensador  se  distingue  del  poeta  en  que  el  pensador 
— cuando  no  está  a  la  vez,  como  en  Nietzsche  y 
en  Martí,  poseído  de  don  lírico — sabe  lo  que  dice 
y  el  poeta  "dice  cosas  divinas  sin  saber  que  las 
dice". 

Puede  un  pensamiento  no  tener  gran  alcance 
como  tal  y  poseer  en  cambio  en  alta  medida  el 
toque  mediumnímico  del  poeta.  Un  pensador 
puede — debe — descubrirnos  un  nuevo  aspecto  de 
las  realidades  circundantes.  "Sólo  el  posta — -la 
frase  es  de  Martí — puede  anunciar  y  prometer  la 
venidera  realidad  divina." 

El  pecado  de  obscuridad  que  se  imputa  a  la 
poesía  de  hoy — a  la  obra  poética  que  vive  la  in- 
quietud de  ahora — tiene  la  raíz  en  la  existencia 
de  ese  elemento  inexpresable  que  nutre  toda  poesía 
genuina.  Si  vemos  en  la  obra  lírica  el  eco  más  o 
menos  lejano  de  los  momentos  que  se  producen 
fatalmente  en  el  poeta,  no  podemos  hablar  de  poe- 
sía obscura  ni  de  poesía  clara.  ¿Incoherencias? 
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i  Con  qué  admitable  penetración  de  gran  poeta  ha 
dicho  Paul  Valery  que  no  podemos  nunca  ser  in- 
coherentes en  nosotros  mismos!  La  incoherencia 
está  en  quien  recibe  el  mensaje  con  las  carrileras 
de  vía  estrecha  dispuestas  para  que  corra  según 
su  trazado  primario  e  inflexiblemente  lógico. 

El  verdadero  poeta,  aquel  a  quien  no  cabrán 
nunca  los  calificativos  de  correcto  y  excelente,  desde 
Fray  Luis  hasta  Parra  del  Riego,  está  condenado, 
por  el  hecho  de  serlo,  a  eterna  incomprensión. 
Cuando  las  pupilas  buidas  de  varios  catadores  egre- 
gios hayan  denunciado  a  través  de  los  años — o  de 
los  siglos — el  tesoro  oculto,  los  Profesores  de  Li- 
teratura "aprenderán"  por  qué  fué  grande  una 
voz  lírica  y  recitarán  enternecidos — como  hacen 
hoy  con  la  "Oda  a  Francisco  Salinas" — la  estrofa 
ya  clásica. 

Quien  crea  que  ha  penetrado  hasta  el  último 
recodo  en  los  caminos  de  un  poeta — de  un  gran 
poeta — es  un  iluso.  Si  el  lector  pudiera  vivir  el 
estado  de  gracia  del  poeta,  recrearía  sin  dificul- 
tad— porque  la  técnica  es  cosa  vil — la  obra  del 
poeta. 

Para  que  esta  incomprensión  fundamental,  tan 
vieja  como  el  mundo,  desaparezca  serían  necesa- 
rios dos  milagros:  que  se  diera  al  poeta  un  nuevo 
instrumento  que,  más  leal  y  dúctil  que  la  palabra, 
trajese  a  la  superficie  en  todos  sus  matices  su  estado 
de  gracia  y  que  el  lector  poseyese  un  diapasón 
delicadísimo  hecho  del  mismo  metal  que  da  el 
son  lírico,  con  que  sintonizar  el  mensaje  recibido. 
¿Cómo,  si  estos  medios  no  pueden  existir,  ha  de 
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ser  la  comunicación  del  poeta  con  el  mundo  otra 
cosa  que  un  duelo  con  los  ojos  vendados? 

La  imposibilidad  de  expresión  total  del  mensaje 
poético  ha  hecho  nacer  toda  la  complicada  y  arti- 
ficiosa técnica  del  verso.  El  fenómeno  es  intere- 
sante. Como  la  compenetración  fué  imposible,  el 
mensaje  y  el  instrumento  tomaron  caminos  diver- 
gentes. El  camino  del  mensaje  fué  a  cada  momento 
más  recóndito.  Todos  transitaron  a  sus  anchas 
por  el  sendero  democrático  del  instrumento  poéti- 
co. Y,  a  espaldas  de  lo  genuino  y  con  olvido  de 
lo  esencial,  se  desarrolló  toda  esa  máquina  impo- 
nente de  consonantes,  metros,  rima  y  estrofa,  de- 
licia y  refugio  de  preceptistas  y  declamadores. 
Como  la  luz  no  les  llegaba  se  dieron  a  la  cuidadosa 
polarización  del  reflejo.  Y  como  sólo  lo  externo 
y  formal  afectó  al  mayor  número  y  a  los  Profesores 
de  Literatura,  se  organizó  una  farragosa  disciplina 
para  enseñar  poesía,  como  si  en  lo  que  está  en  el 
poeta  sin  saberlo  él  mismo  cupiesen  magisterios. 

La  situación  de  lo  poético  en  un  estado  interno 
nunca  perfectamente  transmisible  ad  extra  plantea 
dos  problemas  de  trascendencia  innegable:  la 
poesía  de  fáciles  resonancias  populares — el  Tea- 
tro— ¿no  es  poesía?  ¿carece  de  eficacia  el  verso 
que  se  dirige  a  fines  colectivos?  El  Teatro  casi 
nunca  ha  sido  alta  poesía,  es  decir  mensaje  insó- 
lito. Cuando  ha  comenzado  a  serlo,  el  espectátulo^ 
el  Teatro,  ha  pasado  a  plano  secundario.  Aquí 
sí — porque  no  hay  verdadero  contenido  poético — 
tiene  coyuntura  adecuada  la  disección  bipartita  de 
José  Vasconcelos.  Quítese  a  un  drama  de  Lope 
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los  consonantes — que  se  esperan  como  las  campa- 
nadas espaciadas  de  las  doce, — los  finales  rotundos 
y  quedará  una  obra  sin  duda  bella,  ingeniosa  en 
muchos  momentos,  profunda  alguna  vez,  poética 
nunca.  El  autor  ha  dejado  correr  libre  y  super- 
ficialmente su  talento — o  su  habilidad —  conscien- 
te de  una  fácil  y  segura  sintonización  con  su  pú- 
blico. Cuando  la  obra  lírica  ha  de  rebajarse  frente 
a  elementos  extraños  a  ella  misma,  ya  no  es  el  poeta 
quien  habla.  (Y  no  olvidemos  que  el  poeta  es 
lo  único  que  importa  en  la  poesía.)  Voces  pertur- 
badoras se  mezclan  a  la  suya  y  lo  producido  es  un 
coro  en  que  todos  reconocemos— y  aplaudimos — 
nuestra  colaboración.  Los  Profesores  de  Litera- 
tura, que  rara  vez  ven  algo  más  que  sombras,  han 
distinguido  de  antiguo  la  oportunidad  en  que  el 
poeta  se  expresa  sin  compañías  adulteradoras  y 
nos  hablan  de  poesía  lírica.  Sólo  que  después 
no  nos  han  dicho  nada.  Porque  decirnos  que  en 
la  lírica  expresa  el  poeta  sus  estados  interiores 
"sus  sentimientos",  usando  la  fórmula  corriente 
y  laxa,  es  no  aclarar  cuestión  alguna.  Eso,  con 
echarse  a  la  cara  la  octava  real  o  el  soneto  con  es- 
trambote,  lo  sabía  ya  el  lector  menos  avisado. 
Hubiese  importado  mucho  que  los  Profesores  de 
Literatura  se  hubiesen  dado  a  investigar  dónde  la 
poesía  lírica  es  el  eco  (para  ellos  siempre  lejano) 
de  una  voz  distinta  a  las  demás  voces  y  que  por 
el  hecho  de  serlo  y  no  por  ejercicio  retórico  ni  por 
deseo  de  aplauso,  dice  en  verso  aquello  que  no  se 
puede  decir  en  prosa.  Si  esta  hubiese  sido  la  labor 
de  los  Profesores  de  Literatura  nos  hubiésemos 
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ahorrado  todos  el  aprendizaje  perjudicial  de  versos 
descriptivos,  galantes  y  pseudoépicos,  que  nada  son 
sin  el  renglón  corto  y  a  pesar  del  renglón  corto. 
Con  este  bagaje  pesadísimo,  con  el  pecado  ori- 
ginal de  situar  lo  poético  en  elementos  delezna- 
bles, se  explica  clarísimamente  la  cruzada  de  casi 
toda  nuestra  clase  lectora  contra  las  nuevas  for- 
mas. A  nosotros  nos  extraña  mucho  su  escasa  vi- 
rulencia. Sólo  nuestra  tradicional  indiferencia  da 
la  clave  de  que  las  cosas  no  hayan  llegado  a  pare- 
cido estado  del  que  planteó  la  arremetida  romántica 
en  Europa  hace  un  siglo. 

Si  la  masa  lectora  se  ha  nutrido  de  versos  que 
expresan  lo  cotidiano,  lo  que  puede  decirse  en  prosa,  si 
ha  crecido  en  el  regodeo  del  consonante  y  en  holgorio 
del  final  explosivo — imán  de  palmada — ¿ppr  qué 
no  ha  de  repudiar  lo  que  viene  a  echar  abajo  su 
cómoda  burguesía  lírica?  ¿Cuándo  alguien  ha  re- 
nunciado a  cómodas  instalaciones  ante  empujes 
revolucionarios?  El  verso  que  ha  alimentado — 
envenenado — hasta  hoy  a  nuestras  juventudes 
está  hecho  de  elementos  impuros,  extra-poéticos. 
Cada  imagen,  en  ese  verso,  puede  expresarse  por 
la  pintura,  por  la  escultura,  por  la  arquitectura. 
Y  como  cada  cosa  engendra  a  su  semej  ante  y  la  fal- 
ta de  mensaje  puede  ser  común  a  todas  las  artes, 
ese  verso  dió  origen  a  una  plástica  igualmente  fácil 
y  condenable.  Las  anchas  torres  seculares  del  señor 
Núñez  de  Arce  piden  a  gritos  los  pinceles  fotógrafos 
del  señor  Muñoz  Degrein;  los  siboneyes  parleros 
del  señor  Fornaris  claman  desde  sus  tumbas  por 
los  lápices  obedientes  de  cualquiera  de  los  Landa- 
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luces  de  hoy.  De  este  arte  casero,  hecho  con  la 
manga  ancha  de  lo  que  ha  de  contentar  a  todos 
los  paladares,  a  la  poesía  de  hoy  que  ha  postulado 
con  Paul  Dermée  que  "ninguna  imagen  realizable 
por  la  plástica  es  lícita"  hay  un  abismo  que  en 
vano  queremos  cubrir  con  buenas  voluntades  y 
criollos  paños  calientes. 

La  obra  lírica  que  se  dirige  a  la  consecución 
de  una  mejor  vida  colectiva  puede  tener — lo  tuvo 
en  Martí — auténtico  mensaje  y  virtud  adivina- 
toria; pero  en  ella  el  eldn  lírico,  como  arranca  del 
dolor  de  todos  y  va  a  un  anhelo  que  todos  acari- 
cian, se  funde,  más  que  en  ninguna  otra  obra  lí- 
rica, con  su  forma  de  expresión,  y  su  eficacia  estará 
siempre,  más  que  en  la  visión  original,  impenetrable 
en  esencia,  del  poeta,  en  el  poder  sintético  que  dé  a 
la  masa  la  conciencia  de  sus  necesidades  y  la  cla- 
ridad de  sus  destinos.  Casi  toda  la  poesía  de  es^e 
carácter  puede  volverse,  redactada  en  prosa,  un 
bello  discurso.  Lo  que  no  rebaja  su  calidad.  Hay 
más  contenido  poético  en  muchos  de  los  discursos 
de  Martí  que  en  algunos  de  sus  poemas. 

Martí  fué  un  poeta  obscuro  en  el  sen tido^tri vial. 
Aun  hoy  muchos  de  sus  compatriotas  lo  reputan 
extraordinario  orador,  escritor  político  admirable 
y  mediano  poeta.  La  afirmación — fundada  en 
tacha  de  obscuridad — es  inexplicable.  Sus  podero- 
sas oraciones,  por  rara  coincidencia  aquellas  más 
llamadas  a  más  amplia  resonancia,  están  cuajadas 
del  mismo  conceptismo,  de  la  misma  floración  apre- 
tada y  difícil  que  sus  versos.  El  don  lírico  vibra  en 
todos  los  sectores  de  su  obra.  Con  él,  su  incomuni- 
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cable  manera  de  ver.  "Veía  tanto — dice  Diego  Vi- 
cente Tejera — que  al  querer  expresar  lo  que  veía, 
el  idioma  le  faltaba,  el  espacio  también  y  tenía 
que  apelar  a  concreciones  supremas,  que  parecían 
naturalmente  confusas  al  auditorio  ignorante  del 
proceso  que  las  había  formado.  Se  le  encendían 
mundos  tan  vastos  en  el  cerebro  que  para  exterio- 
rizarlos .  . .  tenía  que  ceñirse  a  simples  apunta- 
ciones luminosas,  al  parecer  incoherentes". 

¿Cómo  pudieron,  el  párrafo  preñado  de  ráfa- 
gas encontradas  y  el  poema  atravesado  de  inespe- 
rados desfiladeros,  llegar  a  las  multitudes  del  Cayo, 
desinteresadas,  laboriosas,  ejemplares,  pero  incul- 
tas? La  explicación  del  fenómeno  no  parece 
difícil.  Si  la  comuAicación  con  el  espíritu  del 
poeta  no  puede  nunca  ser  plena  ni  establecerse 
por  caminos  lógicos,  no  debe  olvidarse  que  existe 
en  muchas  almas  cierta  capacidad  receptiva  ajena 
al  cultivo  de  esas  almas.  Ocurre  a  veces — y  esto, 
como  casi  todo  dato  de  gran  fuerza  sintomática, 
puede  mover  a  risa — que  leído  rápidamente  un 
poema  de  hoy  cargado  de  difíciles  sugestiones,  don- 
de el  autor  ha  mostrado  sólo  puntos  de  referencia, 
jalones  de  su  trayectoria  espiritual,  decimos: 
"No  lo  entendemos  todavía,  pero  esto  es  bueno". 
Esta  intuición  casi  siempre  certera  en  el  hombre 
de  trabajada  y  refinada  sensibilidad,  se  produce, 
en  otros  planos  y  grados,  entre  la  masa.  El  taba- 
quero que  escuchaba  arrobado  o  estrem^ecido  el 
discurso  o  el  poema  de  Martí  no  penetraba  en 
el  subsuelo  nutricio  de  aquella  selva  gigante,  pero 
sentía  que  aquel  hombre  raro  e  iluminado  por  lum- 
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bres  desconocidas  era  el  único  que,  viendo  cosas 
que  nadie  veía,  daba  todo  lo  que  veía. 

Dos  conflictos  centrales  conmovieron  a  toda 
hora  la  vida  de  José  Martí.  Los  dos  producidos 
por  la  rara  circunstancia  de  ser  nuestro  gran  hom- 
bre, a  la  vez  que  genial,  apostólico.  Los  dos  na- 
cidos del  choque  de  su  condición  excepcional  con 
el  mundo  vulgar — normal — a  que  dió  sus  tesoros. 
Poseedor  de  luz  cegadora,  se  vió  forzado  a  nublar- 
la para  no  deslumbrar  a  los  que  debían  transitar 
los  caminos  abiertos  por  su  mano.  Fundido  en 
un  ministerio  amoroso,  doliéndole  en  su  espíritu 
"la  gran  pena  del  mundo"  y  el  dolor  de  cada 
hombre,  le  tocó  desencadenar  sobre  su  patria  in- 
feliz la  guerra  y  la  muerte. 

Estas  vertientes  de  tan  violentos  y  dolorosos 
declives  integran  el  lecho  de  su  ideario  político  y 
estético.  La  fuerza  magna  de  aquella  mente  halló 
su  empleo  y  su  grandeza  en  los  motivos  y  suges- 
tiones, para  ella  infinitos,  de  estas  fundamentales 
contradicciones.  Con  la  divina  inconsciencia  del 
genio,  pero  con  la  clara  conciencia  del  apóstol, 
resolvió  Martí  el  dilema  en  que  se  debatía  su  an- 
helo vital:  su  maravilloso  poder  sintético  le  fran- 
queó el  sendero.  El  dolor  de  causar  un  mal  para 
llegar  al  ideal  de  humana  dignidad  que  lo  obsesio- 
nó ("cuando  un' mal  es  necesario,  el  mal  se  hace", 
dijo),  se  disolvió  en  aquel  sentido  primitivo,  inge- 
nuo, cósmico,  de  la  vida  que  arranca  en  él  "del 
contento  de  sí",  de  aquella  comunión  mística  y 
placentera  con  el  universo  que  le  hace  preferir 
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"el  blando  bullicio  de  su  monte  de  laurel"  a  la 
"máscara  y  vicio"  del  corredor  de  su  hotel  civi- 
lizado ; 

Duermo  en  mi  cama  de  roca 
Mi  sueño  dulce  y  profundo. 
Roza  una  abeja  mi  boca 
Y  crece  en  mi  cuerpo  el  mundo.  . 

Brillan  las  grandes  molduras 
Al  fuego  de  la  mañana 
Que  tiñe  las  colgaduras 
De  rosa,  violeta  y  grana. 

El  clarín,  sólo  en  el  monte 
Canta  al  primer  arrebol : 
La  gasa  del  horizonte 
Prende,  de  un  aliento,  el  Sol. 

La  muerte,  siempre  presente  o  presentida  en 
los  versos  martianos,  sufre  la  fecunda  contradic- 
ción, resuelta  en  la  concepción  cósmica  y  pagana; 

No  me  pongan  en  lo  obscuro 
A  morir  como  un  traidor. 
Yo  soy  bueno,  y  como  bueno 
Moriré  de  cara  al  sol. 

Yo  quiero  salir  del  mundo 
Por  la  puerta  natural. 
En  un  carro  de  hojas  verdes 
A  morir  me  han  de  llevar. 

Si  la  muerte  y  el  dolor  debían  ser  fatales  heral- 
dos del  triunfo  de  su  anhelo  urgía  ennoblecerlos, 
embellecerlos,  apreciarlos  como  accidentes  natura- 
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les,  aprender  a  sufrirlos  y  a  "esperarlos  con  una 
sonrisa".  Cuando  ve  Martí  el  fin  trágico  de  los 
hombres  lanzados  por  su  palabra  sobre  las  bayo- 
netas españolas,  cuando  "con  todo  al  cinto"  toma 
el  camino  porque  "para  él  ya  era  hora",  refugia 
su  espanto  ante  el  mal  inevitable  en  su  concepto 
semidionisíaco  del  sacrificio.  "La  libertad — lamen- 
ta— no  debiera  llevar  espada",  pero  también  dice: 
"El  soldado  es  el  único  que  puede  cometer  crí- 
menes sin  deshonrarse".  Y  después:  "Del  su- 
frimiento, como  del  halo  de  luz,  brota  la  fe  en  la 
existencia  venidera".  La  Muerte  es  júbilo,  rea- 
nudación, tarea  nueva.  ¡Muerte!  ¡Muerte  genero- 
sa!  ¡Muerte  amiga!.  . . )) 

Y  cuando  "cuelga  de  un  árbol  marchito  su 
muceta  de  doctor"  y  culmina  su  ejemplo  entre  las 
breñas  de  Baracoa,  lo  transe  una  alegría  desbor- 
dante, una  iluminada  eufrasia,  una  arrobada  ale- 
gría de  las  cosas  que  lo  transfigura.  El  hombre 
para  quien,  en  su  vida  de  conspirador,  era  herida 
sin  cicatriz  la  desaparición  del  más  humilde  de 
sus  compañeros,  dice  a  sus  fieles  y  ejemplares  Gon- 
zalo y  Benjamín  desde  la  manigua,  con  pasmosa 
serenidad,  de  la  muerte  que  acecha  en  cada  ceja 
de  monte,  de  la  sangre  fresca  que  ha  salpicado  su 
jolongo.  "¿Cómo — exclama,  sorprendido  él  mismo 
de  la  transformación — cóm.o  no  me  inspira  horror 
la  mancha  de  sangre  que  hay  en  el  camino,  ni 
la  sangre  a  medio  secar  de  una  cabeza  que  ya  está 
enterrada,  en  la  cartera  que  le  puso  de  almohada 
un  jinete  nuestro?"  Muere  el  bravo  Crombet  y 
se  limita  a  decir,  sin  un  desfallecimiento:  "Ya 
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no  hay  Flor:  cayó  de  un  balazo  en  el  pecho". 
Y  al  sentirse  penetrado,  taladrado,  del  aliento  de 
la  tierra  madre,  de  su  tierra  mambisa,  entre  las 
palmas  que  fueron  su  recuerdo  punzante  en  tardes 
sombrías  y  las  ceibas  que  "por  ser  cubanas,  del 
sol  amparaban",  grita,  presintiendo  el  final  de  su 
"creciente  y  necesaria  agonía":  "Hasta  hoy  no  me 
he  sentido  hombre.  He  vivido  avergonzado  y 
arrastrando  la  cadena  de  mi  patria  toda  mi  vida. 
La  divina  claridad  del  alma  aligera  mi  cuerpo; 
este  reposo  y  bienestar  explican  la  constancia  y 
el  júbilo  con  que  los  hombres  se  ofrecen  al  sa- 
crificio". 

Y,  ¿qué  hace  Martí  frente  a  la  otra  gran  ba- 
talla sin  vencedores  ni  vencidos,  de  su  espíritu? 
¿Qué  hace  el  poeta  de  voz  desmesurada,  de  regis- 
tros inapreciables  para  quien  no  fuese  él  mismo; 
de  segura  resonancia  sólo  en  los  elegidos?  Bien 
pudo  exclamar  como  el  poeta  de  hoy  "l'art  c'est 
moi",  porque  lo  sabía  en  sus  entrañas.  ¿No  dijo, 
escribiendo  sobre  don  José  de  la  Luz  y  Caballero : 
"Lo  más  del  hombre  y  lo  mejor,  suele  ser  lo  que 
en  él  sólo  ven  a  derechas  quienes  como  él  padez- 
can; porque  hoy,  como  en  Grecia,  se  necesita  ser 
juego  para  comprender  el  juego;  o  los  que  oyen 
aterrados  su  paso  en  la  sombra"?  "De  él,  de 
don  Pepe — continúa — fué  lo  más  la  idea  profética 
e  íntima,  que  no  veía  acomodo  entre  su  pueblo 
sofocado  y  crecedero ...  y  consagró  la  vida  entera 
escondiéndose  de  los  mismos  en  que  ponía  su  cora- 
zón, a  crear  hombres  rebeldes  y  cordiales  que  sa- 
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caran  a  tiempo  la  patria  corrompida  de  la  nación 
que  la  ahoga  y  corrompe,  y  le  bebe  el  alma  y  le 
clava  los  vuelos". 

No  sólo  era  sabedor  Martí  de  la  imposibilidad 
— magna  dificultad,  al  menos — de  comunicar  "la 
idea  prof ética  e  íntima"  porque  todo  lo  que  viene 
de  lejos  y  de  una  lejanía  desconocida  llega  con 
son  confuso  e  impreciso,  sino  que,  con  pasmosa 
clarividencia,  señala  el  fin  del  poem.a  anecdótico 
y  entrevé  el  carácter  esencial  del  verso  futuro. 
"No  se  ha  de  decir  lo  raro — dice — sino  el  instante 
raro  de  la  emoción".  Y,  ¿quién  que  "no  sea  fuego" 
puede  vivir,  reproduciéndolo,  lo  raro  del  instante 
que  el  poeta  capta  en  su  verso?  ¿Qué  es  toda  la 
poesía  actual,  sino  el  ensayo  de  expresión  de  esos 
instantes?  Y  si  el  instante  es  raro,  ¿cómo  hay 
todavía  quien  pide  expresión  lógica  y  plástica? 

El  sentido  romántico  de  la  vida  en  Martí — tan 
certeramente  penetrado  por  el  claro  espíritu  de 
Fernando  de  los  Ríos — resuelve  ahora  este  segun- 
do conflicto  central.  ¿Se  sobrepone  el  apóstol  al 
genio?  ¿Hubiera  sido  genial  Martí  sin  vaciar  su 
fuerza  inigualada  en  un  empeño  apostólico?  Lo 
que  en  último  término  maravilla  en  él  no  es  su 
obra  de  escritor,  de  orador,  de  poeta,  sino  la  capa- 
cidad egregia  para  adecuar  esa  obra  a  la  obtención, 
a  la  realización  práctica  de  un  ideal  que  "los  que 
no  veían  el  subsuelo" — que  eran  todos  los  cuba- 
nos— reputaban  quimérico. 

Por  un  momento  parece  que  vive  en  Martí  el 
postulado  gorgiano  y  que  tiene  por  inútil  todo 
intento  de  expresión  cabal  del  momento  poético. 
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Pero  coloca  bien  pronto  frente  al  secreto  impene- 
trable e  ilimitado  del  grande  artista,  el  secreto 
también  oculto,  también  inmensurable  de  los  pue- 
blos. "Ellos  leen  lo  que  no  se  escribe" — dice. — 
Ellos  oyen  lo  que  no  se  habla".  Y  si  para  él  no 
tiene  significado  la  vida  que  no  se  vierte  en  la  de 
los  demás  y  había  dicho  que  "el  deber  de  un  hom- 
bre está  allí  donde  es  más  útil",  el  poeta  queda 
forzado  a  proyectar  su  obra  en  bien  del  mundo. 

Este  criterio  es  de  filiación  netamente  román- 
tica. Nace  de  la  esperanza  de  contemplar  algún 
día,  caídas  las  injusticias  monstruosas  de  los  hom- 
bres, a  todas  las  fuerzas  del  espíritu  y  de  la  con- 
ciencia convergentes  en  un  ansia  de  superaciones 
ilimitadas.  Sin  asidero  religioso  alguno — esto  es 
fundamental  en  el  estudio  del  pensamiento  de 
Martí — no  podía  fiar  el  ataque  a  lo  bajo  del  hom- 
bre sino  al  hombre  mismo ...  De  ahí  esos  dolores 
súbitos,  esos  frecuentes  espantos  al  ver  incorporar- 
se en  sus  compatriotas,  del  lecho  demoníaco  in- 
terno, el  vendabal  que  cada  mañana  abate  las 
alas  nacientes.  Una  señal  que  nunca  vio  porque 
estaba  en  él  mismo,  lo  vuelve  pronto  a  lo  tras- 
cendental de  su  faena,  que  no  podía  fundamentarse 
sino  en  la  seguridad  de  una  vida  mejor.  Cuando 
las  ingratitudes  mortales  y  las  intrigas  sigilosas  lo 
acosan  y  crucifican  no  se  esconde — como  Luz  y 
Caballero — "de  los  mismos  en  que  ponía  su  cora- 
zón", ni  termina  su  vida,  como  José  Antonio  Saco, 
obsedido  por  su  tierra  lejana,  pero  muertos  los  en- 
tusiasmaos a  golpes  de  incomprensión  y  de  maldad, 
sino  que  estrecha  contra  su  pecho  dolorido  a  su 
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Ismaelillo  y  lanza  un  grito  que  lleva  en  su  angustia 
su  esperanza:  "Hijo:  Espantado  de  todo,  me 
refugio  en  ti.  Tengo  fe  en  el  niejoramiento  hu- 
mano, en  la  vida  futura,  en  la  utilidad  de  la  virtud, 
y  en  ti". 

Resuelto  así  el  dilema,  dicurrirá  Martí  sobre 
el  poeta  y  la  poesía  apoyándose  de  continuo  en 
conceptos  extra-poéticos.  No  quiere  esto  decir 
— téngase  bien  presente — que  le  abandone  su  cer- 
tero don  crítico,  que  deje  de  penetrar  con  su  fuego 
en  el  de  las  almas  elegidas.  Frente  a  un  Wilde 
o  a  un  Whitman  nos  dará — antes  que  nadie  en 
nuestra  lengua — la  medida  cabal  de  estas  almas 
extrañas  y  grandiosas.  Pero  ya  en  Longfellow  verá 
horizontes  por  los  que  nunca  se  inquietó  aquel 
respetable  señor.  Y  cuando  cualquiera  de  nuestros 
rimadores  vulgares  le  lleva  sus  odas  lamenta- 
bles— cuando  tengo  que  decir  mal,  callo,  repetía 
Martí — se  desentiende  de  la  calidad  de  la  obra 
para  festejar  el  esfuerzo  generoso,  para  poner  a 
luz  el  patético  anhelo  del  versificador,  para  ex- 
hortarle siempre  a  que  haga  de  la  humildad  de 
su  bagaje  un  grano  aprovechable  en  la  construcción 
del  mundo  de  mañana. 

Toda  la  obra  de  Martí  está  cuajada  de  alusio- 
nes al  oficio  desinteresado  y  provechoso  que  quería 
para  el  poeta.  Cuando  se  dirige  a  los  niños  les 
dice:  "Poetas  como  Homero  ya  no  podrán  ser, 
porque  estos  tiempos  no  son  como  los  de  antes, 
y  los  aedas  de  ahora  no  han  de  cantar  guerras 
bárbaras  de  pueblo  con  pueblo  para  ver  cuál  puede 
más,  ni  peleas  de  hombre  con  hombre  para  ver 
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quién  es  más  fuerte:  lo  que  ha  de  hacer  el  poeta 
de  ahora  es  aconsejar  a  los  hombres  que  se  quieran 
bien  y  pintar  todo  lo  hermoso  del  mundo  de  ma- 
nera que  se  vea  en  los  versos  como  si  estuviera  pin- 
tado en  colores,  y  castigar  con  la  poesía,  como  con 
un  látigo,  a  los  que  quieran  quitarles  a  los  hombres 
su  libertad".  Y  en  otro  lugar:  ''Los  versos  no 
se  han  de  hacer  para  decir  que  se  está  contento 
o  se  está  triste,  sino  para  ser  útil  al  mundo". 
Y  en  su  admirable  artículo  sobre  Julián  del  Casal 
afirma:  "En  el  mundo,  si  se  lleva  con  dignidad, 
aun  hay  poesía  para  mucho".  Y  en  su  estudio 
liminar  al  "Poema  del  Niágara"  de  Pérez  Bonalde, 
sin  duda  lo  más  intenso  y  ambicioso  que  salió  de 
su  pluma,  exclama:  "¡Ruines  tiempos  en  que  los 
poetas  no  han  comenzado  a  ser  sacerdotes!"  Y 
al  lamentar  la  muerte  de  Torroella:  "¡Corona 
de  cenizas  para  los  poetas  cortesanos!  ¡Corona 
de  himnos  para  la  frente  del  honrado  poeta  de  los 
pobres! 

Pero  no  podía  Martí  situar  la  faena  lírica  sólo 
en  su  desinteresada  dación,  aunque  la  generosi- 
dad de  su  espíritu — ^su  condición  de  gran  polí- 
tico, tal  vez — parezcan  indicarlo  en  más  de  un 
momento.  Pide  al  poeta  genuino  y  nuevo  men- 
saje, pero — ^y  esto  es  importantísimo,  porque  da 
el  calado  del  romanticismo  literario  y  vital  de 
nuestro  mártir — pide  que  ese  mensaje  arranque 
de  dolores  y  conmociones  reales  (¿no  estáis  viendo 
ya  la  anécdota  emocionada  de  muchos  versos 
martianos?),  pide  que  la  herida  que  el  mundo  nos 
cause — la  muerte  de  la  mujer  amada,  la  angustia 
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del  caído,  el  grito  del  esclavo — tiña  con  su  sangre 
el  poema.  En  la  silueta  física  y  moral  que  nos  da 
Martí  de  Bolívar,  advirtió  José  Antonio  González 
Lanuza  el  sorprendente  retrato  que,  sin  sospecharlo» 
hace  Martí  de  sí  mismo.  En  numerosos  momentos 
de  su  obra,  al  hablarnos  del  poeta  y  de  la  poesía, 
se  pinta  con  sorprendente  maestría.  Cuando  nos 
habla  de  aquel  triste  y  silencioso  Juan  Jérez  que 
"no  veía  desdicha  sin  que  creyese  deber  suyo  re- 
mediarla y  se  miraba  como  un  delincuente  cada 
vez  que  no  podía  poner  remedio  a  una  desdicha", 
hace  Martí  el  más  acabado  dibujo  de  los  perfiles 
de  su  obra  lírica.  Era  Juan  Jérez  "poeta  genuino 
que  sacaba  de  los  espectáculos  que  veía  en  sí  mis- 
mo y  de  los  dolores  y  sorpresas  de  su  espíritu,  unos 
versos  extraños,  doloridos  y  profundos,  que  pare- 
cían dagas  arrancadas  de  su  propio  pecho ;  padecía 
de  esa  necesidad  de  la  belleza  que  como  un  mar- 
chamo ardiente  señala  a  los  escogidos  del  canto" 
Y,  ¿no  se  ven  pasar  sus  endecasílabos  hirsutos 
cuando  hablando  de  José  María  Heredia  dice: 
"Para  su  verso  era  su  corazón  despedazado;  pero 
salía  a  la  vida  sereno,  domador  de  sí  mismo"? 
La  mejor  interpretación  de  sus  Versos  Libres  está 
en  estas  palabras:  "Esa  alma  que  se  consume, 
ese  movimiento  a  la  vez  arrebatado  y  armonioso, 
ese  lenguaje  que  centellea  como  la  bóveda  celeste, 
ese  período  que  se  desata  como  una  capa  de  ba- 
talla y  se  plega  como  un  manto  real,  eso  es  lo  he- 
rédico,  y  el  lícito  desorden,  grato  en  la  obra  del 
hombre  como  en  la  del  Universo,  que  no  consiste 
en  echar  peñas  abajo  o  nubes  arriba  la  fantasía, 
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ni  en  simular  con  artificio  poco  visible  el  tras- 
torno lírico,  ni  en  poner  globos  de  imágenes  sobre 
hormigas  de  pensamiento,  sino  en  alzarse  de  sú- 
bito sobre  la  tierra  sin  sacar  de  ella  las  raíces, 
como  el  monte  que  la  encumbra  o  el  bosque  que 
la  interrumpe  de  improviso,  a  que  el  aire  lo  oree, 
lo  argente  la  lluvia  y  lo  consagre  y  despedace  el 
rayo". 

¿Fué  Martí,  por  su  concepto  trascendente  de 
la  obra  artística,  por  su  fe  en  el  beneficio  social 
de  la  labor  poética,  un  convencido  de  la  corriente 
actual,  que  sólo  tiene  por  legítimo  el  arte  que  pro- 
voca la  llegada  de  nuevos  estados  sociales,  de  dis- 
tintas— y  mejores —  formas  de  vida?  En  nuestra 
opinión,  no.  Y  es  esta  cuestión  hermana  de  la 
que  parece  que  se  está  planteando  y  debatiendo 
ahora  sobre  la  actualidad  del  verso  martiano. 
Cuestiones  que  piden  el  reposo  y  la  amplitud 
del  libro. 

El  hombre  genial  atisba  el  futuro  y  descubre 
aspectos  de  los  estados  que  vendrán,  pero  no  puede 
vivirlos  plenamente.  En  desentrañar  la  realidad 
que  lo  circunda  y  limita  pierde  el  genio  gran  parte 
de  su  fuerza.  Si,  como  en  Martí,  se  da  a  una  obra 
que  pide,  con  el  atento  análisis  de  los  conceptos 
y  estados  constituidos,  el  aprovechamiento  para 
fines  políticos  inmediatos  de  estos  estados  y  con- 
ceptos indiscutibles,  se  moldea  fatalmente  en  ellos 
aun  descubriendo  sus  quiebros  y  entreviendo  los 
conceptos  y  estados  de  mañana.  Cierto  que 
nuestro  gran  revolucionario  dijo  que:  "la  poesía 
que  congrega  o  disgrega,  que  fortifica  o  angustia, 
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que  apuntala  o  derriba  las  almas,  que  da  o  quita 
a  los  hombres  la  fe  y  el  aliento,  es  más  necesaria 
a  los  pueblos  que  la  industria  misma".  Cierto 
que  Martí  lanzó  esta  frase  profética,  deslumbrante 
y  aclaradora  como  un  rayo  en  la  noche:  "El  arte 
está  pasando  de  individual  a  colectivo".  Pero 
no  hay  un  solo  momento  en  su  producción  (el  sen- 
tido popular  que  ha  advertido  en  sus  versos  nues- 
tro admirado  Chacón  y  Calvo,  nada  tiene  que  ver 
con  este  problema)  en  que  rompa  con  los  linea- 
mientos  tradicionales  en  lo  que  toca  a  la  eficacia 
prosélita  del  poema;  en  ninguna  ocasión  dispone 
Martí  los  elementos  específicos  de  un  arte  para 
multitudes.  Porque  decir  a  la  masa  su  miseria  y 
su  angustia,  llamarla  al  remedio  de  su  dolor  ha- 
blándole  en  su  lengua,  es  cosa  de  todos  los  tiempos. 
El  empleo  de  medios  artísticos  para  mover  a  los 
ciudadanos  a  un  empeño  político  o  guerrero  está 
en  "La  Salamina".  Entre  ese  modo  tradicional 
y  el  ruso  o  mejicano  de  hoy  existen  diferencias 
esenciales:  la  organización  en  éstos,  de  medios 
expresivos  de  nueva  eficacia,  de  elementos  neta- 
mente revolucionarios,  de  sugestiones  directas, 
sensibles  por  procedimientos  de  honda  ingenuidad. 
En  Martí  se  proclama  el  sentido  colectivo  del  arte 
futuro,  pero  no  se  realiza  ese  sentido.  Hoy  la  masa 
produce  y  orienta  la  manifestación  artística  en 
Rusia  y  en  Méjico.  El  artista  es  eco  y  resonador. 
En  Martí  el  poeta,  dotado  de  divina  virtud,  enseña 
al  pueblo  y  ennoblece  la  vida.  Es  que  en  nuestro 
Libertador — otra  vez  su  visión  romántica — no  está 
la  misión  trascendente  del  poeta  sólo  en  la  pugna 
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por  una  más  alta  justicia  social,  sino  en  la  pro- 
ducción de  la  belleza  siempre  que  ésta  fuese  lim- 
pia y  desinteresadamente  manifestada.  La  poesía 
tuvo  para  él — digámoslo  con  una  palabra  trivial — 
el  significado  de  un  adorno  de  lo  feo  y  vulgar  de 
la  tierra.  Embellecer  la  vida  por  el  arte:  he  ahí 
una  aspiración  presente  en  toda  la  obra  de  Martí. 
"Mientras  haya — dijo — un  bien  que  hacer,  un 
derecho  que  defender,  un  libro  sano  y  fuerte  que 
leer,  un  rincón  de  monte,  una  mujer  buena,  un 
verdadero  amigo,  tendrá  vigor  el  corazón  sensible 
para  amar  y  loar  lo  bello  y  ordenado  de  la  vida". 
Y  en  otro  lugar:  "Un  grano  de  poesía  sazona  un 
siglo".  Como  nadie  penetró  el  futuro,  como  nadie 
vivió  con  las  raíces  adentradas  en  su  momento. 
"El  genio — decía — es  simplemente  una  anticipa- 
ción :  prevé  en  sus  detalles  lo  que  otros  no  ven 
aún  en  sus  líneas  mayores,  y  como  los  demás  no 
ven  lo  que  ve  él,  lo  miran  con  asombro,  se  fatigan 
de  su  resplandor  y  persistencia,  y  lo  dejan  a  que 
se 'alimente  de  sí  propio,  y  sufra".  De  sí  propio 
se  alimentó  José  Martí  y  no  de  la  retórica  almi- 
barada de  su  tiempo,  Y  cuando  un  gran  escritor 
se  alimenta  de  sus  entrañas,  está  ya  adelantándose 
a  su  época,  siendo  precursor  de  nuevas  maneras  de 
visión  y  de  realización,  porque  sus  entrañas  no 
son,  no  pueden  ser,  las  que  en  grata  comensalía  se 
reparten,  dando  el  tono  medio,  los  otros  escrito- 
res. Pero  cada  época  da  su  instrumento,  modifi- 
cable,  pero  no  substituible.  Y  Martí  hubo  de 
pagar  tributo  a  su  época. 

Esa  sujeción  fatal  a  los  módulos  coetáneos 
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resuelve  negativamente,  cuando  se  quiere  substan- 
ciar con  rigor  crítico,  la  actualidad  de  la  poesía 
de  Martí.  Ya  hemos  visto  en  él  adivinaciones, 
anticipaciones  sorprendentes,  que  nos  colocan  de 
un  salto  en  Blok  y  en  Valery.  En  numerosas 
ocasiones  la  imagen  con  sentido  nuevo  lo  es  todo 
en  su  verso.  Y  aun  en  su  prosa.  Cuando  dice 
que  la  noche  viene  a  dormir  sobre  los  tejados 
de  Caracas  nos  habla  en  la  lengua  poética  de 
ahora;  en  sus  Versos  Libres  nos  sorprende  con  esa 
fina  y  nueva  nota  de  matiz  clásico — gongorino — 
que  hoy  dan  los  más  destacados  poetas  españoles; 
en  sus  Versos  sencillos  nos  maravilla  a  cada  paso 
con  la  arbitraria  disposición  de  los  momentos  líri- 
cos, con  esa  despreocupación  de  la  vieja  lógica 
poética  que  es  credo  del  nuevo  régimen.  A  lo 
largo  de  su  obra  la  audacia  del  giro,  la  novedad 
de  los  temas  y  la  sinceridad  consigo  mismo,  que 
lo  hace  difícil  a  las  miradas  frivolas,  lo  acercan  al 
canto  de  nuestros  días. 

Pero  no  rompe  su  verso  del  todo  los  hierros 
seculares,  con  ser  muy  otro  del  que  sus  contem- 
poráneos producían.  Quizás  sí,  más  que  el  tiempo 
en  que  nació  su  arte,  influyeron  en  él,  deteniéndolo 
en  su  welo  hasta  nosotros,  la  larga  y  amorosa 
lectura  de  los  clásicos  españoles — Justo  de  Lara  y 
Pedro  Henríquez  Ureña  señalaron  la  huella  pro- 
funda de  estos  clásicos —  y  el  modo  romántico  que 
surgía  de  lo  hondo  de  su  espíritu  y  del  empeño 
político  que  normó  su  producción. 

La  pluma  inteligente  y  juvenil  de  Raúl  Roa 
quiso  situar  en  la  óptica  de  ahora  la  poesía  de  José 


JUAN  MARINELLO 


XLV 


Martí,  desde  las  páginas  de  "1928".  Xavier  de 
Villaurrutia,  el  fino  poeta  mejicano,  contradijo  el 
aserto.  Villaurrutia  tenía  razón.  Con  tiempo  y 
espacio  hemos  de  volver  sobre  este  aspecto  de 
tanta  sugestión  en  la  poética  martiana.  La  in- 
actualidad — en  lo  esencial — del  verso  de  Martí  no 
puede  afectar  su  gloria,  ya  sin  posibles  empeque- 
ñecimientos. Martí  será  siempre  uno  de  los  más 
altos  poetas  que  ha  dado  la  matriz  americana,  la 
matriz  que  produjo  a  Rubén  Darío  y  a  Herrera 
Reissig.  A  fin  de  cuentas,  si  la  época  da  el  matiz 
del  mensaje  y  a  veces  la  esencia  del  mensaje, 
¿tendría  razón  de  ser,  significación  humana,  rea- 
lidad, un  poeta  que  afinase  su  voz  en  diapasones 
hechos  con  metales  no  descubiertos  todavía?  ¿Para 
quién  cantaría  ese  poeta? 

La  actualidad  del  genio  apostólico  está  en  la 
eficacia  de  su  inadaptación,  de  su  ejemplo.  En 
recordar  de  tiempo  en  tiempo  a  la  humianidad 
que  no  es  imposible,  desoyendo  rumores  cercanos, 
oír  la  voz  de  mañana.  Cada  época  trae  su  faena. 
Los  hombres  vulgares  la  viven.  Los  hombres 
como  José  Martí  la  proyectan  hacia  los  nuevos  días. 
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T  o  que  sigue  no  es  una  antología  poética  de  José 
^  Marti.  No  ha  sido  éste  nuestro  propósito  ni 
el  de  quien  dirige  esta  colección  cubana.  Se  ha 
querido  reunir  en  un  solo  volumen  la  obra  Urica 
de  nuestro  Libertador.  La  producción  de  Marti  no 
está  totalmente  recogida  y  aun  la  retienen  'manos 
amorosas  y  fervientes  o  simplemente  avaras.  A  sus 
versos  asequibles  nos  hemos  referido. 

Para  el  lector  extranjero — y  para  muchos  cuba- 
nos desconocedores  de  la  obra  de  nuestro  gran  escri- 
tor— esta  advertencia:  la  grandeza  del  poeta  José 
Marti  surge  de  su  obra  de  madurez.  Sólo  cuando 
ésta  llega,  se  liberta  de  influencias,  titubeos  y  ecos 
enturbiadores  y  dice  plenamente  su  palabra.  En 
Ismaelillo,  Versos  Libres  y  Versos  sencillos  hay 
que  ir  a  escuchar  la  voz  magna.  Lo  que,  fuera  de 
esos  libros,  se  publica  en  la  segunda  parte  de  este 
volumen,  debe  verse  como  tanteo  y  ensayo — si  es  de 
época  lejana — o  como  obra  ocasional  dictada  por 
la  amistad  o  por  la  cortesía,  si  lleva  fecha  posterior 
a  la  publicación  de  Ismaelillo  (1882).  Sin  que  esto 
quiera  decir  que  falte  en  muchas  ocasiones  (A  mis 
hermanos  muertos  el  27  de  noviembre)  el  aliento 
poderoso  y  el  modo  personal  de  visión  y  de  realización. 
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Más  de  una  vez  ha  asaltado  al  recopilador  el  re- 
mordimiento de  dar  a  ojos  propios  y  extraños  versos 
que  parecen  f  en  su  endeblez,  contradecir  la  potencia 
lírica  de  Marti.  El  remordimiento  se  ha  erguido  al 
recordar  las  palabras  del  propio  poeta  condenando 
al  olvido  su  obra  primeriza  u  ocasional.  Cuando 
emprende  su  viaje  al  sacrificio  le  viene  a  las  mentes, 
en  Montecristi,  su  papelería  y  dice  al  ad^nirable 
Gonzalo  de  Quesada  en  su  testamento  literario:  "Y 
de  versos  podrán  hacer  otro  volumen:  Ismaelillo^ 
Versos  Sencillos,  y  lo  más  cuidado  y  significativo  de 
unos  Versos  Libres.  No  me  los  mezcle  a  otras  for- 
mas borrosas  y  menos  características .  . .  Versos 
míos,  no  publique  ninguno  antes  que  Ismaelillo: 
ninguno  vale  un  ápice.  Los  de  después,  al  fin,  ya 
son  unos  y  sinceros''. 

Esta  disposición  testamentaria  no  fué — por  for- 
tuna— respetada  ni  por  Quesada  ni  por  los  que  des- 
pués de  él — Néstor  Carbonell,  Ghiraldos,  Godoy  y 
García  Calderón .  . .  — han  reunido  los  versos  del 
Maestro.  Hecha  la  advertencia  del  mérito  mediano 
de  mucho  de  lo  que  aquí  se  publica,  y  habiéndose 
dado  a  la  luz  más  de  una  vez,  no  existe  razón  para 
que  ahora  se  excluya.  Tanto  más  si  el  interés 
histórico,  el  mejor  conocimiento  de  la  vida  del  poeta 
y  del  patriota  y  el  estudio  de  los  lincamientos  de 
su  evolución  literaria,  lo  recomiendan. 


J.  M.  V. 
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HIJO: 


Espantado  de  todo,  me  refugio  en  ti. 

Tengo  fe  en  el  mejoramiento  humano,  en  la  vida  futura,  en 
la  utilidad  de  la  virtud,  y  en  ti. 

Si  alguien  te  dice  que  estas  páginas  se  parecen  a  otras  pá- 
ginas, diles  que  te  amo  demasiado  para  profanarte  así.  Tal 
como  aquí  te  pinto,  tal  te  han  visto  mis  ojos.  Con  esos 
arreos  de  gala  te  me  has  aparecido.  Cuando  he  cesado  de 
verte  en  una  forma,  he  cesado  de  pintarte.  Esos  riachuelos 
han  pasado  por  mi  corazón. 

¡Lleguen  al  tuyo! 


PRINCIPE  ENANO 


Para  un  príncipe  enano 
Se  hace  esta  fiesta. 
Tiene  guedejas  rubias, 
Blandas  guedejas; 
Por  sobre  el  hombro  blanco 
Luengas  le  cuelgan. 
Sus  dos  ojos  parecen 
Estrellas  negras : 
¡Vuelan,  brillan,  palpitan, 
Relampaguean! 
El  para  mí  es  corona, 
Almohada,  espuela. 
Mi  mano,  que  así  embrida 
Potros  y  hienas. 
Va,  mansa  y  obediente. 
Donde  él  la  lleva. 
Si  el  ceño  frunce,  temo; 
Si  se  me  queja, — 
Cual  de  mujer, — mi  rostro 
Nieve  se  trueca. 
Su  sangre,  pues,  anima 
Mis  flacas  venas: 
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¡Con  su  gozo  mi  sangre 
Se  hincha,  o  se  seca! 
Para  un  príncipe  enano 
Se  hace  esta  fiesta. 

¡Venga  mi  caballero 
Por  esta  senda! 
¡Entrese  mi  tirano 
Por  esta  cueva! 
Tal  es,  cuando  a  mis  ojos 
Su  imagen  llega, 
Cual  si  en  lóbrego  antro 
Pálida  estrella. 
Con  fulgores  de  ópalo, 
Todo  vistiera. 
A  su  paso  la  sombra 
Matices  muestra. 
Como  al  Sol  que  las  hiere 
Las  nubes  negras. 
¡Heme  ya,  puesto  en  armas, 
En  la  pelea! 

Quiere  el  príncipe  enano 
Que  a  luchar  vuelva. 
¡El  para  mí  es  corona, 
Almohada,  espuela! 
Y  como  el  Sol,  quebrando 
Las  nubes  negras. 
En  banda  de  colores 
La  sombra  trueca. 
El,  al  tocarla,  borda 
En  la  onda  espesa, 
Mi  banda  de  batalla, 
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Roja  y  violeta. 
¿Conqué  mi  dueño  quiere 
Que  a  vivir  vuelva? 
¡Venga  mi  caballero 
Por  esta  senda! 
¡Entrese  mi  tirano 
Por  esta  cueva! 
¡Déjeme  que  la  vida 
A  él,  a  él  ofrezca! 
Para  un  príncipe  enano 
Se  hace  esta  fiesta. 
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SUEÑO  DESPIERTO 


Yo  sueño  con  los  ojos 
Abiertos,  y  de  día 

Y  noche  siempre  sueño. 

Y  sobre  las  espumas 
Del  ancho  mar  revuelto, 

Y  por  entre  las  crespas 
Arenas  del  desierto, 

Y  del  león  pujante, 
Monarca  de  mi  pecho. 
Montado  alegremente 
Sobre  el  sumiso  cuello, — 
¡Un  niño  que  me  llama 
Flotando  siempre  veo! 
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BRAZOS  FRAGANTES 


Sé  de  brazos  robustos, 
Blandos,  fragantes; 

Y  sé  que  cuando  envuelven 
El  cuello  frágil, 

Mi  cuerpo,  como  rosa 
Besada,  se  abre, 

Y  en  su  propio  perfume 
Lánguido  exhálase. 
Ricas  en  sangre  nueva 
Las  sienes  laten; 
Mueven  las  rojas  plumas 
Internas  aves ; 

Sobre  la  piel,  curtida 
De  humanos  aires. 
Mariposas  inquietas 
Sus  alas  baten ; 
¡Savia  de  rosa  enciende 
Las  muertas  carnes! — 
¡Y  yo  doy  los  redondos 
Brazos  fragantes. 
Por  dos  brazos  menudos 
Que  halarme  saben, 

Y  a  mi  pálido  cuello 
Recios  colgarse, 
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Y  de  místicos  lirios 
Collar  labrarme! 
¡Lejos  de  mí  por  siempre, 
Brazos  fragantes! 


JOSÉ  MARTÍ 


MI  CABALLERO 


Por  las  mañanas, 
Mi  pequeñuelo 
Me  despertaba 
Con  un  gran  beso. 
Puesto  a  horcajadas 
Sobre  mi  pecho, 
Bridas  forjaba 
Con  mis  cabellos. 
Ebrio  él  de  gozo. 
De  gozo  yo  ebrio, 
Me  espoleaba 
Mi  caballero: 
¡Qué  suave  espuela 
Sus  dos  pies  frescos! 
¡Cómo  reía 
Mi  jinetuelo! 
jY  yo  besaba 
Sus  pies  pequeños. 
Dos  pies  que  caben 
En  sólo  un  beso! 
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MUSA  TRAVIESA 


¿Mi  musa?  Es  un  diablillo 
Con  alas  de  ángel. 
¡Ah,  musilla  traviesa, 
Qué  vuelo  trae! 

Yo  suelo,  caballero 
En  sueños  graves, 
Cabalgar  horas  luengas 
Sobre  los  aires. 
Me  entro  en  nubes  rosadas, 
Bajo  a  hondos  mares, 

Y  en  los  senos  eternos 
Hago  viajes. 

Allí  asisto  a  la  inmensa 
Boda  inefable, 

Y  en  los  talleres  huelgo 
De  la  luz  madre : 

¡Y  con  ella  es  la  obscura 
Vida,  radiante, 

Y  a  mis  ojos  los  antros 
Son  nidos  de  ángeles! 
Al  viajero  del  cielo 
¿Qué  el  mundo  frágil? 
Pues  ¿no  saben  los  hombres 
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Qué  encargo  traen? 
¡Rasgarse  el  bravo  pecho, 
Vaciar  su  sangre, 

Y  andar,  andar  heridos, 
Muy  largo  el  valle. 

Roto  el  cuerpo  en  harapos, 
Los  pies  en  carne, 
Hasta  dar  sonriendo 
— ¡No  en  tierra! — exánimes! 

Y  entonces  sus  talleres 
La  luz  les  abre, 

Y  ven  lo  que  yo  veo : 
¿Qué  el  mundo  frágil? 
Seres  hay  de  montaña. 
Seres  de  valle, 

Y  seres  de  pantanos 

Y  lodazales. 

De  mis  sueños  desciendo, 
Volando  vanse, 

Y  en  papel  amarillo 
Cuento  el  viaje. 
Contándolo,  me  inunda 
Un  gozo  grave 

Y  cual  si  el  monte  alegre, 
Queriendo  holgarse 

Al  alba  enamorando 
Con  voces  ágiles, 
Sus  hilillos  sonoros 
Desanudase, 

Y  salpicando  riscos, 
Labrando  esmaltes. 
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Refrescando  sedientas 

Cálidas  cauces, 

Echáralos  risueños 

Por  falda  y  valle, — 

Así,  al  alba  del  alma 

Regocijándose, 

Mi  espíritu  encendido 

Me  echa  a  raudales 

Por  las  mejillas  secas 

Lágrimas  suaves. 

Me  siento,  cual  si  en  magno 

Templo  oficiase; 

Cual  si  mi  alma  por  mirra 

Virtiese  al  aire; 

Cual  si  en  mi  hombro  surgieran 
Fuerzas  de  Atlante; 
Cual  si  el  Sol  en  mi  seno 
La  luz  fraguase: — 

Y  estallo,  hiervo,  vibro; 
¡Alas  me  nacen! 

Suavemente  la  puerta 
Del  cuarto  se  abre, 

Y  éntranse  a  él  gozosos 
Luz,  risas,  aire. 

Al  par  da  el  Sol  en  mi  alma 

Y  en  los  cristales: 

¡Por  la  puerta  se  ha  entrado 

Mi  diablo  ángel! 

¿Qué  fué  de  aquellos  sueños, 

De  mi  viaje. 

Del  papel  amarillo, 
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Del  llánto  suave? 

Cual  si  de  mariposas, 

Tras  gran  combate, 

Volaran  alas  de  oro 

Por  tierra  y  aire, 

Así  vuelan  las  hojas 

Do  cuento  el  trance. 

Hala  acá  el  travesuelo 

Mi  paño  árabe; 

Allá  monta  en  el  lomo 

De  un  incunable; 

Un  carcax  con  mis  plumas 

Fabrica  y  átase; 

Un  sílex  persiguiendo 

Vuelca  un  estante, 

Y  ¡allá  ruedan  por  tierra 

Versillos  frágiles. 

Brumosos  pensadores, 

Lépeos  galanes! 

De  águilas  diminutas 

Puéblase  el  aire : 

¡Son  las  ideas,  que  ascienden, 

Rotas  sus  cárceles! 

Del  muro  arranca,  y  cíñese, 
Indio  plumaje: 
Aquella  que  me  dieron 
De  oro  brillante, 
Pluma,  a  marcar  nacida 
Frentes  infames. 
De  su  caja  de  seda 
Saca,  y  la  blande: 
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Del  Sol  a  los  requiebros 

Brilla  el  plumaje, 

Que  baña  en  áureas  tintas 

Su  audaz  semblante. 

De  ambos  lados  el  rubio 

Cabello  al  aire, 

A  mí  súbito  viénese 

A  que  lo  abrace. 

De  beso  en  beso  escala 

Mi  mesa  frágil; 

¡Oh,  Jacob,  mariposa, 

ísmaelillo,  árabe! 

¿Qué  ha  de  haber  que  m.e  guste 

Como  mirarle 

De  entre  polvo  de  libros 

Surgir  radiante, 

Y,  en  vez  de  acero,  verle 

De  pluma  armarse, 

Y  buscar  en  mis  brazos 
Tregua  al  combate? 
Venga,  venga,  Ismaelillo: 
jLa  mesa  asalte, 

Y  por  los  anchos  pliegues 
Del  paño  árabe 

En  rota  vergonzosa 
Mis  libros  lance, 

Y  siéntese  magnífico 
Sobre  el  desastre, 

Y  muéstreme  riendo, 
Roto  el  encaje — 

— ¡Qué  encaje  no  se  rompe 
En  el  combate! — 
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Sü  cuello,  en  que  la  risa 
Gruesa  onda  hacel 
¡Venga,  y  por  cauce  nuevo 
Mi  vida  lance, 

Y  a  mis  manos  la  vieja 
Péñola  arranque, 

Y  del  vaso  manchado 
La  tinta  vacie! 

i  Vaso  puro  de  nácar : 

Dame  a  que  harte 

Esta  sed  de  pureza : 

Los  labios  cánsame! 

¿Son  éstas  que  lo  envuelven 

Carnes,  o  nácares? 

La  risa,  como  en  taza 

De  ónice  árabe. 

En  su  incólume  seno 

Bulle  triunfante: 

¡Hete  aquí,  hueso  pálido. 

Vivo  y  durable! 

¡Hijo  soy  de  mi  hijo! 

¡El  me  rehace! 

¡Pudiera  yo,  hijo  mío, 
Quebrando  el  arte 
Univeisal,  muriendo 
Mis  años  dándote. 
Envejecerte  súbito. 
La  vida  ahorrarte! — 
¡Mas  no:  que  no  verías 
En  horas  graves 
Entrar  el  Sol  al  alma 
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Y  a  los  cristales! 
Hierva  en  tu  seno  puro 
Risa  sonante : 
Rueden  pliegues  abajo 
Libros  exangües: 
Sube,  Jacob  alegre, 
La  escala  suave : 
Ven,  y  de  beso  en  beso 
Mi  mesa  asaltes: — 
¡Pues  esa  es  mi  musilla, 
Mi  diablo  ángel  1 
¡Ah,  musilla  traviesa, 
Qué  vuelo  trae! 


JOSÉ  MARTÍ 


19 


MI  REYECILLO 


Los  persas  tienen 
Un  rey  sombrío ; 
Los  hunos  foscos 
Un  rey  altivo ; 
Un  rey  ameno 
Tienen  los  íberos; 
Rey  tiene  el  hombre, 
Rey  amarillo: 
¡Mal  van  los  hombres 
Con  su  dominio! 
Mas  yo  vasallo 
De  otro  rey  vivo, — 
Un  rey  desnudo, 
Blanco  y  rollizo: 
Su  cetro — ¡un  beso! 
Mi  premio — ¡un  mimo! 
¡Oh!  cual  los  áureos 
Reyes  divinos 
De  tierras  muertas, 
De  pueblos  idos 
— ¡Cuando  te  vayas, 
Llévame,  hijo! — 
Toca  en  mi  frente 
Tu  cetro  omnímodo ; 
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Ungeme  siervo, 
Siervo  sumiso : 
¡No  he  de  cansarme 
De  verme  ungido! 
¡Lealtad  te  juro, 
Mi  reyecillol 
Sea  mi  espada 
Pavés  de  mi  hijo; 
Pasa  en  mis  hombros 
El  mar  sombrío : 
Muera  al  ponerte 
En  tierra  vivo : — 
Mas  si  amar  piensas 
El  amarillo 
Rey  de  los  hombres, 
¡Muere  conmigo! 
¿Vivir  impuro? 
¡No  vivas,  hijo! 
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PENACHOS  VIVIDOS 


Como  taza  en  que  hierve 
De  transparente  vino 
En  doradas  burbujas 
El  generoso  espíritu ; 

Como  inquieto  mar  joven 
Del  cauce  nuevo  henchido 
Rebosa,  y  por  las  playas 
Bulle  y  muere  tranquilo ; 

Como  manada  alegre 
De  bellos  potros  vivos 
Que  en  la  mañana  clara 
Muestran  su  regocijo, 
Ora  en  carreras  locas, 
O  en  sonoros  relinchos, 
O  sacudiendo  el  aire 
El  crinaje  magnífico; — 

Así  mis  pensamientos 
Rebosan  en  mí  vividos, 
Y  en  crespa  espuma  de  oro 
Besan  tus  pies,  sumisos, 
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O  en  fúlgidos  penachos 
De  varios  tintes  ricos, 
Se  mecen  y  se  inclinan 
Cuando  tú  pasas — ¡hijo! 
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HIJO  DEL  ALMA 


¡Tú  flotas  sobre  todo, 
Hijo  del  alma! 
De  la  revuelta  noche 
Las  oleadas, 
En  mi  seno  desnudo 
Déjante  el  alba; 

Y  del  día  la  espuma 
Turbia  y  amarga. 
De  la  noche  revuelta 
Te  echa  en  las  aguas. 
Guardian  cilio  magnánimo, 
La  no  cerrada 

Puerta  de  mi  hondo  espíritu 
Amante  guardas ; 
¡Y  si  en  la  sombra  ocultas 
Búscanme  avaras, 
De  mi  calma  celosas, 
Mis  penas  varias, — 
En  el  umbral  obscuro 
Fiero  te  alzas, 

Y  les  cierran  el  paso 
Tus  alas  blancas! 
Ondas  de  luz  y  flores 
Trae  la  mañana, 
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Y  tú  en  las  luminosas 
Ondas  cabalgas. 

No  es,  no,  la  luz  del  día 

La  que  me  llama, 

Sino  tus  manecitas 

En  mi  almohada. 

Me  hablan  de  que  estás  lejos: 

i  Locuras  me  hablan! 

Ellos  tienen  tu  sombra; 

¡Yo  tengo  tu  almal 

Esas  son  cosas  nuevas, 

Mías  y  extrañas. 

Yo  sé  que  tus  dos  ojos 

Allá  en  lejanas 

Tierras  relampaguean, — 

Y  en  las  doradas 
Olas  de  aire  que  baten 
Mi  frente  pálida. 
Pudiera  con  mi  mano. 
Cual  si  haz  segara 

De  estrellas,  segar  haces 
De  tus  miradas: 
¡Tú  flotas  sobre  todo, 
Hijo  del  alma! 
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AMOR  ERRANTE 


Hijo,  en  tu  busca 
Cruzo  los  mares: 
Las  olas  buenas 
A  ti  me  traen : 
Los  aires  frescos 
Limpian  mis  carnes 
De  los  gusanos 
De  las  ciudades; 
Pero  voy  triste 
Porque  en  los  mares 
Por  nadie  puedo 
Verter  mi  sangre. 
¿Qué  a  mí  las  ondas 
Mansas  e  iguales? 
¿Qué  a  mí  las  nubes, 
Joyas  volantes? 
¿Qué  a  mí  los  blandos 
Juegos  del  aire? 
¿Qué  la  iracunda 
Voz  de  huracanes? 
¡A  éstos — i  la  frente 
Hecha  a  domarles! 
A  los  lascivos 
Besos  fugaces 
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De  las  menudas 
Brisas  amables, — 
Mis  dos  mejillas 
Secas  y  exangües, 
De  un  beso  inmenso 
Siempre  voraces! 

Y  ¿a  quién,  el  blanco 
Pálido  ángel 

Que  aquí  en  mi  pecho 
Las  alas  abre, 

Y  a  los  cansados 
Que  de  él  se  amparen 

Y  en  él  se  nutran 
Busca  anhelante? 
¿A  quién  envuelve 
Con  sus  suaves 
Alas  nubosas 

Mi  amor  errante? 
¡Libres  de  esclavos 
Cielos  y  mares, 
Por  nadie  puedo 
Verter  mi  sangre! 

Y  llora  el  blanco 
Pálido  ángel: 
¡Celos  del  cielo 
Llorar  le  hacen. 
Que  a  todos  cubre 
Con  sus  celajes! 
Las  alas  niveas 
Cierra,  y  ampárase 
De  ellas  el  rostro 
Inconsolable : — 
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Y  en  el  confuso 
Mundo  fragante 
Que  en  la  profunda 
Sombra  se  abre, 
Donde  en  solemne 
Silencio  nacen 
Flores  eternas 

Y  colosales, 

Y  sobre  el  dorso 
De  aves  gigantes 
Despiertan  besos 
Inacabables, — 
¡Risueño  y  vivo 
Surge  otro  ángel! 
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SOBRE  MI  HOMBRO 


Ved :  sentado  lo  llevo 
Sobre  mi  hombro : 
Oculto  va,  y  visible 
Para  mí  solo : 
El  me  ciñe  las  sienes 
Con  su  redondo 
Brazo,  cuando  a  las  fieras 
Penas  me  postro  :— 
Cuando  el  cabello  hirsuto 
Yérguese  y  hosco. 
Cual  de  interna  tormenta 
Símbolo  torvo, 
Como  un  beso  que  vuela 
Siento  en  el  tosco 
Cráneo:  ¡su  mano  amansa 
El  bridón  loco! — 
Cuando  en  medio  del  recio 
Camino  lóbrego, 
Sonrío,  y  desmayado 
Del  raro  gozo, 
La  mano  tiendo  en  busca 
De  amigo  apoyo, — 
Es  que  un  beso  invisible 
Me  da  el  hermoso 
Niño  que  va  sentado 
Sobre  mi  hombro. 
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TABANOS  FIEROS 


¡Venid,  tábanos  fieros, 
Venid,  chacales, 

Y  muevan  trompa  y  diente 

Y  en  horda  ataquen, 

Y  cual  tigre  a  bisonte 
Sitíenme  y  salten! 

¡Por  aquí,  verde  envidia! 

Tú,  bellaJcarne,%|||Hr 

En  los  dos  labios  muérdeme: 

¡  Sécame :  mánchame ! 

¡Por  acá,  los  vendados 

Celos  voraces! 

¡Y  tú,  moneda  de  oro, 

Por  todas  partes! 

¡De  virtud  mercaderes, 

Mercadeadme! 

¡Mató  el  Gozo  a  la  Honra: 

Venga  a  mí, — y  mate! 

Cada  cual  con  sus  armas 
Surja  y  batalle: 
El  placer,  con  su  copa: 
Con  sus  amables 
Manos,  en  mirra  untadas. 
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La  virgen  ágil; 
Con  su  espada  de  plata, 
El  diablo  bátame : — 
¡La  espada  cegadora 
No  ha  de  cegarme! 

Asorde  la  caterva 
De  batallantes: 
Brillen  cascos  plumados 
Como  brillasen 
Sobre  montes  de  oro 
Nieves  radiantes: 
Como  gotas  de  lluvia 
Las  nubes  lancen 
Muchedumbre  de  aceros 
Y  de  estandartes: 
Parezca  que  la  tierra, 
Rota  en  el  trance, 
Cubrió  su  dorso  verde 
De  áureos  gigantes : 
Lidiemos,  no  a  la  lumbre 
Del  sol  suave, 
Sino  al  funesto  brillo 
De  los  cortantes 
Hierros:  rojos  relámpagos 
La  niebla  tajen: 
Sacudan  sus  raíces 
Libres  los  árboles: 
Sus  faldas  trueque  el  monte 
En  alas  ágiles : 
Clamor  óigase,  como 
Si  en  un  instante 
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Mismo,  las  almas  todas 

Volando  ex  cárceres, 

Rodar  a  sus  pies  vieran 

Su  hopa  de  carnes: 

Cíñame  recia  veste 

De  amenazantes 

Astas  agudas:  hilos 

Ténues  de  sangre 

Por  mi  piel  rueden  leves 

Cual  rojos  áspides: 

Su  diente  en  lodo  afilen 

Pardos  chacales : 

Lime  el  tábano  terco 

Su  aspa  volante: 

Muérdame  en  los  dos  labios 

La  bella  carne : — 

¡Que  ya  vienen,  ya  vienen 

Mis  talismanes! 

Como  nubes  vinieron 

Esos  gigantes: 

•{Ligeros  como  nubes 

Volando  iránse! 

La  desdentada  envidia 
Irá,  secas  las  fauces, 
Hambrienta,  por  desiertos 
Y  calcinados  valles, 
Royéndose  las  mondas 
Escuálidas  falanges; 
Vestido  irá  de  oro 
El  diablo  formidable, 
En  el  cansado  puño 
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Quebrada  la  tajante; 
Vistiendo  con  sus  lágrimas 
Irá,  y  con  voces  grandes 
De  duelo,  la  Hermosura 
Su  inútil  arreaje: — 

Y  yo  en  el  agua  fresca 
De  algún  arroyo  amable 
Bañaré  sonriendo 

Mis  hilillos  de  sangre. 

Ya  miro  en  polvareda 
Radiosa  evaporarse 
Aquellas  escamadas 
Corazas  centelleantes: 
Las  alas  de  los  cascos 
Agítanse,  debátense, 

Y  el  casco  de  oro  en  fuga 
Se  pierde  por  los  aires. 
Tras  misterioso  viento 
Sobre  la  hierba  arrástranse, 
Cual  sierpes  de  colores, 
Las  flámulas  ondeantes. 
Junta  la  tierra  súbito 

Sus  grietas  colosales 

Y  echa  su  dorso  verde 
Poi  sobre  los  gigantes : 
Corren  como  que  vuelan 
Tábanos  y  chacales, 

Y  queda  el  campo  lleno 
De  un  humillo  fragante. 
De  la  derrota  ciega 
Los  gritos  espantables 
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Escúchanse,  que  evocan 
Callados  capitanes; 

Y  mésase  soberbia 
El  áspero  crinaje, 

Y  como  muere  un  buitre 
Expira  sobre  el  valle: 
En  tanto,  yo  a  la  orilla 

De  un  fresco  arroyo  amable, 
Restaño  sonriendo 
Mis  hilillos  de  sangre. 

No  temo  yo  ni  curo 
De  ejércitos  pujantes, 
Ni  tentaciones  sordas, 
Ni  vírgenes  voraces: 
El  vuela  en  totno  mío, 
El  gira,  él  para,  él  bate; 
Aquí  su  escudo  opone ; 
Allí  su  clava  blande; 
A  diestra  y  a  siniestra 
Mandobla,  quiebra,  esparce; 
Recibe  en  su  escudillo 
Lluvia  de  dardos  hábiles ; 
Sacúdelos  al  suelo, 
Bríndalo  a  nuevo  ataque. 
¡Ya  vuelan,  ya  se  vuelan 
Tábanos  y  gigantes! — 
Escúchase  el  chasquido 
De  hierros  que  se  parten ; 
Al  aire  chispas  fúlgidas 
Suben  en  rubios  haces; 
Alfómbrase  la  tierra 
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De  dagas  y  montantes; 
¡Ya  vuelan,  ya  se  esconden 
Tábanos  y  chacales! — 
El  como  abeja  zumba, 
El  rompe  y  mueve  el  aire, 
Detiénese,  ondea,  deja 
Rumor  de  alas  de  ave: 
Ya  mis  cabellos  roza  ; 
Ya  sobre  mi  hombro  párase i 
Ya  a  mi  costado  cruza  ; 
Ya  en  mi  regazo  lánzase ; 
¡Ya  la  enemiga  tropa 
Huye,  rota  y  cobarde! 
¡Hijos,  escudos  fuertes, 
De  los  cansados  padres! 
¡Venga  mi  caballero, 
Caballero  del  aire! 
¡Véngase  mi  desnudo 
Guerrero  de  alas  de  ave, 

Y  echemos  por  la  vía 

Que  va  a  ese  arroyo  amable, 

Y  con  sus  aguas  frescas 
Bañe  xni  Itilo  de  sangre! 
¡Caballeruelo  mío! 
¡Batallador  volante! 
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TORTOLA  BLANCA 


El  aire  está  espeso, 
La  alfombra  mancliada, 
Las  luces  ardientes, 
Revuelta  la  sala; 

Y  acá  entre  divanes 

Y  allá  entre  otomanas, 
Tropiézase  en  restos 
De  tules  o  de  alas. 
¡Un  baile  parece 

De  copas  exhaustas! 
Despierto  está  el  cuerpo, 
Dormida  está  el  alma ; 
¡Qué  iérvido  el  valse! 
¡Qué  alegre  la  danza! 
¡Qué  fiera  hay  diormida 
Cuando  el  baile  acaba! 

Detona,  chispea. 
Espuma,  se  ^ada, 

Y  expira  dichosa 
La  rubia  champaña: 
Los  ojos  fulgxiran  ; 
Las  manos  abrasan ; 
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De  tiernas  palomas 
Se  nutren  las  águilas; 
•  Don  Juanes  lucientes 
Devoran  Rosauias; 
Fermenta  y  rebosa 
La  inquieta  palabra; 
Estrecha  en  sü  cárcel 
La  vida  incendiada, 
En  risas  se  rompe 

Y  en  lava  y  en  llamas; 

Y  lirios  se  quiebran, 

Y  violas  se  manchan, 

Y  giran  las  gentes, 

Y  ondulan  y  valsan ; 
Maiiposas  rojas 
Inundan  la  sala, 

Y  en  la  alfombra  muere 
La  tórtola  blanca. 

Yo  fiero  rehuso . 
La  copa  labrada ; 
Traspaso  a  un  sediento 
La  alegre  champaña ; 
Pálido  recojo 
La  tórtola  hollada; 

Y  en  su  fiesta  dejo 
Las  fieras  humanas; — 
Que  el  balcón  azotan 
Dos  alitas  blancas 
Que  llenas  de  miedo 
Temblando  me  llaman. 
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Dígame,  mi  labriego, 
¿Cómo  es  que  ha  andado 
En  esta  noche  lóbrega 
Este  hondo  campo? 
¿Dígame  de  qué  flores 
Untó  el  arado. 
Que  la  tierra,  olorosa. 
Trasciende  a  nardos? 
¿Dígame  de  qué  ríos 
Regó  este  prado. 
Que  era  un  valle  muy  negro 

Y  ora  es  lozano? 

Otros,  con  dagas  grandes 
Mi  pecho  araron: 
Pues  ¿qué  hierro  es  el  tuyo 
Que  no  hace  daño? 

Y  esto  dije — y  el  niño 
Riendo  me  trajo 

En  sus  dos  manos  blancas 
Un  beso  casto. 
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MI  DESPENSERO 


¿Qué  me  das?  ¿GMpre? 
Yo  no  Lo  quiero : 
Ni  rey  de  bolsa 
Ni  posaderos 
Tienea  del  vino 
Que  yo  deseo  ; 
Ni  es  de  cristales 
De  cristaleros 
La  dulce  copa 
En  que  lo  bebo. 

Mas  está  ausente 
Mi  despensero^ 
Y  de  otro  vino 
Yo  nunca  bebo. 
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ROSILLA  NUEVA 


¡Traidor!   ¿Con  qué  arma  de  oro 
Me  has  cautivado? 
Pues  yo  tengo  coraza 
De  hierro  áspero. 
Hiela  el  dolor :  el  pecho 
Trueca  en  peñasco. 

Y  así  como  la  nieve, 
Del  Sol  al  blando 
Rayo,  suelta  el  magnífico 
Manto  plateado, 

Y  salta  en  hilo  alegre 
Al  valle  páUdo, 

Y  las  rosillas  nuevas 
Riega  magnánimo ; 
Así,  guerrero  fúlgido, 
Roto  a  tu  paso, 
Humildoso  y  alegre 
Rueda  el  peñasco ; 

Y  cual  lebrel  sumiso 
Busca  saltando 

A  la  rosilla  nueva 
Del  valle  pálido. 


VERSOS  LIBRES 
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MIS  VERSOS 


Estos  son  mis  versos.  Son  como  son.  A  nadie  los  pedí 
prestados.  Mientras  no  pude  encerrar  íntegras  mis  visiones 
en  una  forma  adecuada  a  ellas,  dejé  volar  mis  visiones:  ¡oh, 
cuanto  áureo  amigo  que  ya  nunca  ha  vuelto!  Pero  la  poesía 
tiene  su  honradez,  y  yo  he  querido  siempre  ser  honrado.  Re- 
cortar versos,  también  sé,  pero  no  quiero.  Así  como  cada  hom- 
bre trae  su  fisonomía,  cada  inspiración  trae  su  lenguaje.  Amo 
las  sonoridades  difíciles,  el  verso  escultórico,  vibrante  como  la 
porcelana,  volador  como  un  ave,  ardiente  y  arrollador  como 
una  lengua  de  lava.  El  verso  ha  de  ser  como  una  espada  relu- 
ciente, que  deja  a  los  espectadores  la  memoria  de  un  guerrero 
que  va  camino  al  cielo,  y  al  envainarla  en  el  Sol,  se  rompe 
en  alas. 

Tajos  son  éstos  de  mis  propias  entrañas — mis  guerreros. 
— Ninguno  me  ha  salido  recalentado,  artificioso,  recompuesto, 
de  la  mente;  sino  como  las  lágrimas  salen  de  los  ojos  y  la  san- 
gre sale  a  borbotones  de  la  herida. 

No  zurcí  de  este  y  aquel,  sino  sajé  en  mí  mismo.  Van  es- 
critos, no  en  tinta  de  academia,  sino  en  mi  propia  sangre.  Lo 
que  aquí  doy  a  ver  lo  he  visto  antes  (yo  lo  he  visto,  yo), 
y  he  visto  mucho  más,  que  huyó  sin  darme  tiempo  a  que  cc- 
piara  sus  rasgos. — De  la  extrañeza,  singularidad,  prisa,  amon- 
tonamiento, arrebato  de  mis  visiones,  yo  mismo  tuve  la  culpa, 
que  las  he  hecho  surgir  ante  mí  como  las  copio.  De  la  copia 
yo  soy  el  responsable.  Hallé  quebrados  los  vestidos,  y  otros 
no  y  usé  de  estos  colores.  Ya  sé  que  no  son  usados.  Amo  las 
sonoridades  difíciles  y  la  sinceridad,  aunque  pueda  parecer 
brutal. 

Todo  lo  que  han  de  decir,  ya  lo  sé,  y  me  lo  tengo  contes- 
tado. He  querido  ser  leal,  y  si  pequé,  no  me  avergüenzo  de 
haber  pecado. 


"POLLICE  VERSO" 


(memoria  de  presidio) 

¡Sí!  ¡yo  también,  desnuda  la  cabeza 
De  tocado  y  cabellos,  y  al  tobillo 
Una  cadena  lurda,  heme  arrastrado 
Entre  un  montón  de  sierpes,  que,  revueltas 
Sobre  sus  vicios  negros,  parecían 
Esos  gusanos  de  pesado  vientre 

Y  ojos  viscosos,  que  en  hedionda  cuba 
De  pardo  lodo  lentos  se  revuelcan! 

Y  yo  pasé,  sereno  entre  los  viles, 

Cual  si  en  mis  manos,  como  en  ruego  juntas, 
Las  anchas  alas  púdicas,  abriese 
Una  paloma  blanca.  Y  aun  me  aterro 
De  ver  con  el  recuerdo  lo  que  he  visto 
Una  vez  con  mis  ojos.  ¡Y  espantado, 
Póngome  en  pie,  cual  a  emprender  la  fuga! 
¡Recuerdos  hay  que  queman  la  memoria! 
¡Zarzal  es  la  memoria;  mas  la  mía 
Es  un  cesto  de  llamas!  A  su  lumbre 
El  porvenir  de  mi  nación  preveo. 

Y  lloro.   Hay  leyes  en  la  mente,  leyes 
Cual  las  del  río,  el  mar,  la  piedra,  el  astro, 
Asperas  y  fatales:  ese  almendro 
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Que  con  su  rama  obscura  en  flor  sombrea 

Mi  alta  ventana,  viene  de  semilla 

De  almendro ;  y  ese  rico  globo  de  oro 

De  dulce  y  perfumoso  jugo  lleno 

Que  en  blanca  fuente  una  niñuela  cara, 

Flor  del  destierro,  cándida  me  brinda, 

Naranja  es,  y  vino  de  naranjo. 

Y  el  suelo  triste  en  que  se  siembran  lágrimas. 
Dará  árbol  de  lágrimas.  La  culpa 

Es  madre  del  castigo.   No  es  la  vida 
Copa  de  mago  que  el  caprichx)  toma 
En  hiél  para  los  míseros,  y  en  férvido 
Tokay  para  el  feliz.  La  vida  es  grave, 

Y  hasta  el  pomo  ruin  la  daga  hundida, 
Al  flojo  gladiador  clava  en  la  arena. 

¡Alza,  oh,  pueblo,  el  escudo,  porque  ^s  grave 
Cosa  esta  vida,  y  cada  acción  es  culpa 
Que  como  aro  servil  se  lleva  luego 
Cerrado  al  cuello,  o  premio  generoso 
Que  del  futuro  mal  próvido  libra, 

¿Veis  los  esclavos?  ¡Como  cuerpos  muertos 
Atados  en  racimo,  a  vuestra  espalda 
Irán  vida  tras  vida,  y  con  las  frentes 
Pálidas  y  angustiosas,  la  sombría 
Carga  en  vano  halaréis,  hasta  que  el  viento^ 
De  vuestra  pena  bárbara  apiadado, 
Los  átomos  postreros  evapore! 
¡Oh,  qué  visión  tremenda!  ¡Oh,  qué  terribk 
Procesión  de  culpables!  ¡Como  en  llano 
Negro  los  miro,  torvos,  anhelosos. 
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Sin  fruta  el  arbolar,  secos  los  píos 

Bejucos,  por  comarca  funeraria 

Donde  ni  el  Sol  da  luz,  ni  el  árbol  sombra! 

¡Y  bogan  en  silencio,  como  en  jnagno 

Océano  sin  agua,  y  a  la  irente 

Porción  del  Universo,  frase  unida 

A  frase  colosal,  sierva  ligada 

A  un  carro  de  oro,  que  a  los  ojos  mismos 

De  los  que  arrastra  en  rápida  carrera 

Ocúltase  en  el  áureo  polvo,  sierva 

Con  escondidas  riendas  ponderosas 

A  la  incansable  eternidad  atada! 

Circo  la  tierra  es,  como  el  romano; 

Y  junto  a  cada  cuna  una  invisible 
Panoplia  al  hombre  aguarda,  donde  lucen, 
Cual  daga  cruel  que  hiere  al  que  la  blande, 
Los  vicios,  y  cual  límpidos  escudos 

Las  virtudes :  la  vida  es  la  ancha  arena, 

Y  los  hombres  esclavos  gladiadores. 
Mas  el  pueblo  y  el  rey,  callados  miran 
De  grada  excelsa,  en  la  desierta  sombra. 
¡Pero  miran!  Y  a  aquel  que  en  la  contienda 
Bajó  el  escudo,  o  lo  dejó  de  lado, 

O  suplicó  cobarde,  o  abrió  el  pecho 

Laxo  y  servil  a  la  enconosa  daga 

Del  enemigo,  las  vestales  rudas, 

Desde  el  sitial  de  la  implacable  piedra, 

Condenan  a  morir,  pollice  verso; 

j Llevan,  cual  yugo  el  buey,  la  cuerda  uncida, 

Y  a  la  zaga,  listado  el  cuerpo  flaco 

De  hondos  azotes,  el  montón  de  siervos! 
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¿Veis  las  carrozas,  las  ropillas  blancas 
Risueñas  y  ligeras,  el  luciente 
Corcel  de  crin  trenzada  y  riendas  ricas, 
Y  la  albarda  de  plata  suntüosa 
Prendida,  y  el  menudo  zapatillo 
Cárcel  a  un  tiempo  de  los  pies  y  el  alma? 
¡Pues  ved  que  los  extraños  os  desdeñan 
Como  a  raza  ruin,  menguada  y  floja! 
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A  MI  ALMA 


LLEGADA  LA  HORA  DEL  TRABAJO 

¡Ea,  jamelgo!  De  los  montes  de  oro 
Baja,  y  de  andar  en  prados  bien  olientes 

Y  de  aventar  con  los  ligeros  cascos 
Mures  y  viboreznos,  y  al  sol  rubio 
Mecer  gentil  las  brilladoras  crines! 

¡Ea,  jamelgo!  Del  camino  obscuro 
Que  va  do  no  se  sabe,  ésta  es  posada, 

Y  de  pagar  se  tiene  al  hostelero! 
Luego  será  la  gorja,  luego  el  llano, 
Luego  el  prado  oloroso,  el  alto  monte. 
Hoy  bájese  el  jamelgo,  que  le  aguarda 
Cabe  el  duro  ronzal  la  gruesa  albarda. 
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AL  BUEN  PEDRO 


Dicen,  buen  Pedro,  que  de  mí  murmuras 
Porque  tras  mis  orejas  el  cabello 
En  crespas  ondas  su  caudal  levanta. 
¡Diles,  bribón,  que  mientras  tú  en  festines. 
En  rubios  caldos  y  en  fragantes  pomas. 
Entre  mancebas  del  astuto  Norte, 
De  tus  esclavos  el  sudor  sangriento 
Torcido  en  oro  descuidado  bebes, 
Pensativo,  febril,  pálido,  grave, 
Mi  pan  rebano  en  solitaria  mesa 
Pidiendo  ¡oh  triste!  al  aire  sordo  modo 
De  libertar  de  su  infortunio  al  siervo 
¡Y  de  tu  infamia  a  ti!  Y  en  estos  lances, 
Suéleme,  Pedro,  en  la  apretada  bolsa 
Faltar  la  monedilla  que  reclama 
Con  sus  húmedas  manos  el  barbero. 
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HIERRO 

Ganado  tengo  el  pan :  hágase  el  verso, 
Y  en  su  comercio  dulce  se  ejercite 
La  mano,  que  cual  prófugo  perdido 
Entre  obscuras  malezas,  o  quien  lleva 
A  rastra  enorme  peso,  andaba  ha  poco 
Sumas  hilando  y  revolviendo  cifras. 
Bardo,  ¿consejo  quieres?  Pues  descuelga 
De  la  pálida  espalda  ensangrentada 
El  arpa  dívea,  acalla  los  sollozos 
Que  a  tu  garganta  como  mar  en  furia 
Se  agolparán,  y  en  la  madera  rica 
Taja  plumillas  de  escritorio  y  echa 
Las  cuerdas  rotas  al  movible  viento. 

¡Oh,  alma!  ¡oh,  alma  buena!  ¡mal  oficio 
Tienes!:  póstrate,  calla,  cede,  lame 
Manos  de  potentado,  ensalza,  excusa 
Defectos,  teñios — que  es  mejor  manera 
De  excusarlos, — y  mansa  y  temerosa 
Vicios  celebra,  encumbra  vanidades. 
¡Verás  entonces,  alma,  cuál  se  trueca 
En  plato  de  oro  rico  tu  desnudo 
Plato  de  pobre! 
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Pero  guarda  joh,  alma! 
¡Que  usan  los  hombreis  hoy  oro  empañado! 
Ni  de  eso  cures,  que  fabrican  de  oro 
Sus  joyas  el  bribón  y  el  barbilindo. 
¡Las  armas  no, — las  armas  son  de  hierro! 

Mi  mal  es  rudo;  la  ciudad  lo  encona; 
Lo  alivia  el  campo  inmenso.  ¡Otro  más  vasto 
Lo  aliviará  mejor! — Y  las  obscuras 
Tardes  me  atraen,  cual  si  mi  patria  fuera 
La  dilatada  sombra. 

|0h,  verso  amigo, 
Muero  de  soledad,  de  amor  me  muero! 
No  de  amor  de  mujer;  estos  amores 
Envenenan  y  ofuscan.  No  es  hermosa 
La  fruta  en  la  mujer,  sino  la  estrella. 
La  tierra  ha  de  ser  luz,  y  todo  vivo 
Debe  en  torno  de  sí  dar  lumbre  de  astro. 
¡Oh,  estas  damas  de  muestra!  ¡Oh,  estas  copas 
De  carne!  ¡Oh,  estas  siervas  ante  el  dueño 
Que  las  enjoya  y  estremece  echadas! 
¡Te  digo,  oh  verso,  que  los  dientes  duelen 
De  comer  de  esta  carne! 

Es  de  inefable 
Amor  del  que  yo  muero,  del  muy  dulce 
Menester  de  llevar,  :omo  se  lleva 
Un  niño  tierno  en  las  cuidosas  manos, 
Cuanto  de  be^^o  y  triste  ven  mis  ojos. 

Del  sueño,  que  las  fuerzas  no  repara 
Sino  de  los  dichosos,  y  a  los  tristes 


JOSÉ  MARTÍ 


53 


El  duro  humor  y  la  fatiga  aumenta, 
Salto,  al  sol,  como  un  ebrio.   Con  las  manos 
Mi  frente  oprimo,  y  de  los  turbios  ojos 
Brota  raudal  de  lágrimas.   ¡Y  miro 
El  sol  tan  bello  y  mi  desierta  alcoba, 

Y  mi  virtud  inútil,  y  las  fuerzas 
Que  cual  tiopel  fámelico  de  hirsutas 
Fieras  saltan  de  mí  buscando  empleo ; 

Y  el  aire  hueco  palpo,  y  en  el  muro 
Frío  y  desnudo  el  cuerpo  vacilante 
Apoyo,  y  en  el  cráneo  estremecido 
En  agonía  flota  el  pensamiento, 
Cual  leño  de  bajel  despedazado 

Que  el  mar  en  furia  a  playa  ardiente  arroja! 

¡Sólo  las  flores  del  paterno  prado 
Tienen  olor!  ¡Sólo  las  ceibas  patrias 
Del  sol  amparan!   Como  en  vaga  nube 
Por  suelo  extraño  se  anda ;  las  miradas 
Injurias  nos  parecen,  y  el  Sol  mismo, 
¡Más  que  en  grato  calor,  enciende  en  ira! 
¡No  de  voces  queridas  puebla  el  eco 
Los  aires  de  otras  tierras :  y  no  vuelan 
Del  arbolar  espeso  entre  las  ramas 
Los  pálidos  espíritus  amados! 
De  carne  viva  y  profanadas  frutas 
Viven  los  hombres,  ¡ay!,  mas  el  proscripto 
¡De  sus  entrañas  propias  se  alimenta! 
¡Tiranos:  desterrad  a  los  que  alcanzan 
El  honor  de  vuestro  odio:  ya  son  muertos! 
Valiera  más,  ¡oh,  bárbaros!,  que  al  punto 
De  arrebatarlos  al  hogar,  ¡hundiera 
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En  lo  más  hondo  de  su  pecho  honrado 
Vuestro  esbirro  más  cruel  su  hoja  más  dura! 
Grato  es  morir;  horrible  vivir  muerto. 
¡Mas  no!,  ¡mas  no!  La  dicha  es  una  prenda 
De  compasión  de  la  fortuna  al  triste 
Que  no  sabe  domarla.  A  sus  mejores 
Hijos  desgracias  da  Naturaleza: 
¡Fecunda  el  hierro  al  llano,  el  golpe  al  hierro! 

Nueva  York,  4  de  agosto. 
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¡Bien;  ya  lo  sé!  La  Muerte  está  sentada 
A  mis  umbrales :  cautelosa  viene, 
Porque  sus  llantos  y  su  amor  no  apronten 
En  mi  defensa,  cuando  lejos  viven 
Padres  e  hijo.  Al  retornar  ceñudo 
De  mi  estéril  labor,  triste  y  obscura, 
Con  que  a  mi  casa  del  invierno  abrigo. 
De  pie  sobre  las  hojas  amarillas, 
En  la  mano  fatal  la  flor  del  sueño, 
La  negra  toca  en  alas  rematada, 
Avido  el  rostro,  trémulo  la  miro 
Cada  tarde  aguardándome  a  mi  puerta. 
¡En  mi  hijo  pienso,  y  de  la  dama  obscura 
Huyo  sin  fuerzas,  devorado  el  pecho 
De  un  frenético  amor!  ¡Mujer  más  bella 
No  hay  que  la  Muerte!  ¡Por  un  beso  suyo 
Bosques  espesos  de  laureles  varios, 
Y  las  adelfas  del  amor,  y  el  gozo 
De  remembrarme  mis  niñeces  diera! 
. . .  Pienso  en  aquel  a  quien  mi  amor  culpable 
Trajo  a  vivir,  y,  sollozando,  esquivo 
De  mi  amada  los  brazos ;  mas  ya  gozo 
De  la  aurora  perenne  el  bien  seguro. 
¡Oh,  vida,  adiós!  Quien  va  a  morir,  va  muerto. 
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¡Oh,  duelos  con  la  sombra!  ¡Oh,  pobladores 
Ocultos  del  espacio!  ¡Oh,  formidables 
Gigantes  que  a  los  vivos  azorados 
Mueven,  dirigen,  postran,  precipitan! 
¡Oh,  conclave  de  jueces,  blandos  sólo 
A  la  virtud,  que  en  nube  tenebrosa, 
En  grueso  manto  de  oro  recogidos, 

Y  duros  como  peña,  aguardan  torvos 
A  que  al  volver  de  la  batalla  rindan 
— como  el  frutal  sus  frutos — 

De  sus  obras  de  paz  los  hombres  cuenta, 
De  sus  divinas  alas!. . .  ¡de  los  nuevos 
Arboles  que  sembraron,  de  las  tristes 
Lágrimas  que  enjugaron,  de  las  fosas 
Que  a  los  tigres  y  víboras  abrieron, 

Y  de  las  fortalezas  eminentes 

Que  al  amor  de  los  hombres  levantaron! 
¡Esta  es  la  dama,  el  rey,  la  patria,  el  premio 
Apetecido,  la  arrogante  mora 
Que  a  su  brusco  señor  cautiva  espera 
Llorando  en  la  desierta  barbacana! 
Este  el  santo  Salem,  éste  el  Sepulcro 
De  los  hombres  modernos.   ¡No  se  vierta 
Más  sangre  que  la  propia!  ¡No  se  bata 
Sino  al  que  odie  al  amor!  ¡Unjanse  presto 
Soldados  del  amor  los  hombres  todos! 
¡La  tierra  entera  marcha  a  la  conquista 
De  este  rey  y  señor,  que  guarda  el  cielo! 
. . .  ¡Viles!   ¡El  que  es  traidor  a  sus  deberes, 
Muere  como  un  traidor,  del  golpe  propio 
De  su  arma  ociosa  el  pecho  atravesado! 
¡Ved  que  no  acaba  el  drama  de  la  vida 
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En  esta  parte  obscura!  ¡Ved  que  luego 
Tras  la  losa  de  mármol  o  la  blanda 
Cortina  de  humo  y  césped  se  reanuda 
El  drama  portentoso!,  y  ved,  ¡oh,  viles, 
Que  los  buenos,  los  tristes,  los  burlados, 
Serán  en  la  otra  parte  burladores! 

Otros  de  lirio  y  sangre  se  alimenten. 
]Yo  no!,  ¡yo  no!  Los  lóbregos  espacios 
Rasgué  desde  mi  infancia  con  los  tristes 
Penetradores  ojos :  el  misterio 
En  un  hora  feliz  de  sueño  acaso 
De  los  jueces  así,  y  amé  la  vida 
Porque  del  doloroso  mal  me  salva 
De  volverla  a  vivir.  Alegremente 
El  peso  eché  del  infortunio  al  hombro: 
¡Porque  el  que  en  huelga  y  regocijo  vive 
Y  huye  el  dolor,  y  esquiva  las  sabrosas 
Penas  de  la  virtud,  irá  confuso 
Del  frío  y  torvo  juez  a  la  sentencia. 
Cual  soldado  cobarde  que  en  herrumbre 
Dejó  las  nobles  armas;  y  los  jueces 
No  en  su  dosel  le  ampararán,  no  en  brazos 
Lo  encumbrarán,  mas  lo  echarán  altivos 
A  odiar,  a  amar  y  batallar  de  nuevo 
En  la  fogosa  sofocante  arena! 
¡Oh!,  ¿qué  mortal  que  se  asomó  a  la  vida 
Vivir  de  nuevo  quiere? ... 

Puede  ansiosa 
La  Muerte,  pues,  de  pie  en  las  hojas  secas 
Esperarme  a  mi  umbral  con  cada  turbia 
Tarde  de  Otoño,  y  silenciosa  puede 
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Irme  tejiendo  con  helados  copos 
Mi  manto  funeral. 

No  di  al  olvido 
Las  armas  del  amor:  no  de  otra  púrpura 
Vestí  que  de  mi  sangre.  Abre  los  brazos, 
Listo  estoy,  madre  Muerte:  ¡al  juez  me  lleva! 

¡Hijo!. . .    ¿Qué  imagen  miro?,  ¿qué  llorosa 
Visión  rompe  la  sombra,  y  blandamente 
Como  con  luz  de  estrella  la  ilumina? 
¡Hijo!. . .    ¿Qué  me  demandan  tus  abiertos 
Brazos?   ¿A  qué  descubres  tu  afligido 
Pecho?   ¿Por  qué  me  muestras  tus  desnudos 
Pies,  aun  no  heridos,  y  las  blancas  manos 
Vuelves  a  mí,  tristísimo,  gimiendo?. . . 
¡Cesa!,  ¡calla!,  ¡reposa!,  ¡vive!  ¡El  padre 
No  ha  de  morir  hasta  que  a  la  árdua  lucha 
Rico  de  todas  armas  lance  al  hijo! 
¡Ven,  oh,  mi  hijuelo,  y  que  tus  alas  blancas 
De  los  abrazos  de  la  Muerte  obscura 
Y  de  su  manto  funeral  me  libren! 

Nueva  York,  1882. 
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EL  PADRE  SUIZO 

Little  Rock,  Arkansas,  1.°  de  septiembre. 

"El  miércoles  por  la  noche,  cerca  de  París, 
condado  de  Logan,  un  suizo,  llamado  Edward 
Schwerzmann,  llevó  a  sus  tres  hijos,  de  diez 
y  ocho  meses  el  uno,  y  cuatro  y  cinco  años 
los  otros,  al  borde  de  un  pozo,  y  los  echó  en 
el  pozo,  y  él  se  echó  tras  de  ellos.  Dicen  que 
Schwerzmann  obró  en  un  momento  de  locura." 
(Telegrama  publicado  en  Nueva  York). 

Dicen  que  un  suizo,  de  cabello  rubio 

Y  ojos  secos  y  cóncavos,  mirando 
Con  desolado  amor  a  sus  tres  hijos, 
Besó  sus  pies,  sus  manos,  sus  delgadas, 
Secas,  enfermas,  amarillas  manos; 

Y  súbito,  tremendo,  cual  airado 
Tigre  que  al  cazador  sus  hijos  roba, 
Dió  con  los  tres,  y  con  sí  mismo  luego. 
En  hondo  pozo — ¡y  los  robó  a  la  vida! 
¡Dicen  que  el  bosque  iluminó  radiante 
Uua  rojiza  luz,  y  que  a  la  boca 

Del  pozo  obscuro — sueltos  los  cabellos, 
Cual  corona  de  llamas  que  al  monarca 
Doloroso,  al  humano,  sólo  al  borde 
Del  antro  funeral  la  sien  desciñe, — 
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La  mano  ruda  a  un  tronco  seco  asida, 
Contra  el  pecho  huesoso,  que  sus  uñas 
Mismas  sajaron,  los  hijuelos  mudos 
Por  su  brazo  sujetos,  como  en  noche 
De  tempestad  las  aves  en  su  nido, 
El  alma  a  Dios,  los  ojos  a  la  selva, 
Retaba  el  suizo  al  cielo,  y  en  su  torno 
Pareció  que  la  tierra  iluminaba 
Luz  de  héroe,  y  que  el  reino  de  la  sombra 
La  muerte  de  un  gigante  estremecía! 

¡Padre  sublime,  espíritu  supremo 
Que  por  salvar  los  delicados  hombros 
De  sus  hijuelos,  de  la  carga  dura 
De  la  vida  sin  fe,  sin  patria,  torva 
Vida  sin  fin  seguro  y  cauce  abierto. 
Sobre  sus  hombros  colosales  puso 
De  su  crimen  feroz  la  carga  horrenda! 
¡Los  árboles  temblaban,  y  en  su  pecho 
Huesoso,  los  seis  ojos  espantados 
De  los  pálidos  niños,  seis  estrellas 
Para  guiar  al  padre  iluminadas, 
Por  el  reino  del  crimen,  parecían! 
¡Ve,  bravo!  ¡Ve,  gigante!  ¡Ve,  amoroso 
Loco!,  y  las  venenosas  zarzas  pisa 
Que  roen  como  tósigos  las  plantas 
Del  criminal,  en  el  dominio  lóbrego 
Donde  andan  sin  cesar  los  asesinos! 
¡Ve! — ¡que  las  seis  estrellas  luminosas 
Te  seguirán,  y  te  guiarán,  y  ayuda 
A  tus  hombros  darán  cuantos  hubieren 
Bebido  el  vino  amargo  de  la  vida! 
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FLORES  DEL  CIELO 

Leí  estos  dos  versos  de  Ronsard: 
"Je  vous  envoye  un  bouquet  que  maman 
Vient  de  trier  de  ees  fleurs  épanouies". 

y  escribí  esto: 

¿Flores?  ¡No  quiero  flores!  ¡Las  del  cielo 
Quisiera  yo  segar! 

¡Cruja,  cual  falda 
De  monte  roto  esta  lenguada  veste 
Que  me  encinta  y  engrilla  con  sus  miembros 
Como  con  sierpes,  y  en  mi  alma  sacian 
Su  hambre,  y  asoman  a  la  cueva  lóbrega 
Donde  mora  mi  espíritu,  su  negra 
Cabeza,  y  boca  roja  y  sonriente! 
¡Caiga,  como  un  encanto,  este  tejido 
Enmarañado  de  raíces!  ¡Surjan 
Donde  mis  brazos  alas,  y  parezca 
Que,  al  ascender  por  la  solemne  atmósfera, 
Ríos  de  luz  sobre  los  hombres  rueden! 

Y  huelguen  por  los  húmedos  jardines 
Bardos  tibios  segando  florecillas. 
Yo,  pálido  de  amor,  de  pie  en  las  sombras, 
Envuelto  en  gigantesca  vestidura 
De  lumbre  astral,  en  mi  jardín,  el  cielo. 
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Un  ramo  haré  magnífico  de  estrellas. 
¡No  temblará  de  asir  la  luz  mi  mano! 

Y  buscaré,  donde  las  nubes  duermen, 
Amada  y  en  su  seno  la  más  viva 
Le  prenderé,  y  esparciré  las  otras 
Por  su  áurea  y  vaporosa  cabellera. 
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COPA  CICLOPEA 


El  Sol  alumbra :  ya  en  los  aires  miro 
La  copa  amarga:  ya  mis  labios  tiemblan. 
¡No  de  temor,  que  prostituye;  de  ira!. . . 
¡El  Universo,  en  las  mañanas  alza, 
Medio  dormido  aún  de  un  dulce  sueño, 
En  las  manos  la  Tierra  perezosa. 
Copa  inmortal,  en  donde 
Hierven  al  Sol  las  fuerzas  de  la  vida! 
¡Al  niño  triscador,  al  venturoso 
De  alma  tibia  y  mediocre,  a  la  fragante 
Mujer  que  con  los  ojos  desmayados 
Abrirse  ve  en  el  aire  extrañas  rosas. 
Iris  la  Tierra  es,  roto  en  colores. 
Raudal  que  juvenece  y  rueda  limpio 
Por  perfumado  llano,  y  al  retozo 

Y  al  desmayo  después  plácido  brinda! 
¡Y  para  mí,  porque  a  los  hombres  amo 

Y  mi  gusto  y  mi  bien  terco  descuido, 
La  Tierra  melancólica  aparece 
Sobre  mi  frente  que  la  vida  bate, 
De  lúgubre  color  inmenso  yugo! 

Y,  con  los  labios  apretados,  muero. 
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POMONA 

¡Oh,  ritmo  de  la  carne,  oh,  melodía, 
Oh,  licor  vigorante,  oh,  filtro  dulce 
De  la  hechicera  forma!  ¡No  hay  milagro 
En  el  cuento  de  Lázaro,  si  Cristo 
Llevó  a  su  tumba  una  mujer  hermosa! 

¿Qué  soy,  quién  es,  sino  Mennom  en  donde 
Toda  la  luz  del  Universo  canta, 

Y  cauce  humilde  en  el  que  van  revueltas. 
Las  eternas  corrientes  de  la  vida? 

Iba,  como  arroyuelo  que  cansado 
De  regar  plantas  ásperas  fenece, 
Y,  de  amor  por  el  noble  Sol,  transido, 
A  su  fuego  con  gozo  se  evapora : 
Iba,  cual  jarra  que  el  licor  ligero 
En  el  fermento  rompe, 

Y  en  silenciosos  hilos  abandona: 
Iba,  cual  gladiador  que  sin  combate 
Del  incólume  escudo  ampara  el  rostro 

Y  el  cuerpo  rinde  en  la  ignorada  arena. 
...  ¡Y  súbito,  las  fuerzas  juveniles 

De  un  nuevo  mar,  el  pecho  rebosante 
Hinchan  y  embargan,  el  cansado  brío 
Arde  otra  vez,  y  puebla  el  aire  sano 
Música  suave  y  blando  olor  de  mieles! 
Porque  a  mis  ojos  los  fragantes  brazos 
En  armónico  gesto  alzó  Pomona. 
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MEDIA  NOCHE 

¡Oh,  qué  vergüenza!   El  Sol  ha  iluminado 
La  Tierra;  el  amplio  mar  en  sus  entrañas 
Nuevas  columnas  a  sus  naves  rojas 
Ha  levantado ;  el  monte,  granos  nuevos 
Juntó  en  el  curso  del  solemne  día 
A  sus  jaspes  y  breñas;  en  el  vientre 
De  las  aves  y  bestias  nuevos  hijos  ^ 
Vida,  que  es  forma,  cobran;  en  las  ramas 
Las  frutas  de  los  árboles  maduran ; 
jY  yo,  mozo  de  gleba,  he  puesto  solo. 
Mientras  que  el  mundo  gigantesco  crece. 
Mi  jornal  en  las  ollas  de  la  casa! 

¡Por  Dios,  que  soy  un  vil!   ¡No  en  vano  el  sueño 
A  mis  pálidos  ojos  es  negado! 
No  en  vano  por  las  calles  titubeo 
Ebrio  de  un  vino  amargo,  cual  quien  busca 
Fosa  ignorada  donde  hundirse,  y  nadie 
Su  crimen  grande  y  su  ignominia  sepa! 
¡No  en  vano  el  corazón  me  tiembla  ansioso 
Como  el  pecho  sin  calma  de  un  malvado! 

|E1  cielo,  el  cielo,  con  sus  ojos  de  oro 
Me  mira,  y  ve  mi  cobardía,  y  lanza 
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Mi  cuerpo  fugitivo  por  la  sombra 
Como  quien  loco  y  desolado  huye 
De  un  vigilante  que  en  sí  mismo  lleva! 
¡La  tierra  es  soledad!   ¡La  luz  se  enfría! 
¿¿Adónde  iré  que  este  volcán  se  apague? 
¿Adónde  iré  que  el  vigilante  duerma? 

jOh,  sed  de  amor!  Oh,  corazón  prendado 
De  cuanto  vivo  el  Universo  habita: 
Del  gusanillo  verde  en  que  se  trueca 
La  hoja  del  árbol;  del  rizado  jaspe 
En  que  las  ondas  de  la  mar  se  cuajan; 
De  los  árboles  presos,  que  a  los  ojos 
Me  sacan  siempre  lágrimas;  del  lindo 
Bribón  gentil  que  con  los  pies  desnudos 
En  fango  y  nieve,  diario  o  flor  pregona. 

Oh,  corazón,  que  en  el  carnal  vestido 
No  hierros  de  hacer  oro,  ni  belfudos 
Labios  glotones  y  sensuosos  mira, 
Sino  corazas  de  batalla,  y  hornos 
Donde  la  vida  universal  fermenta. 

¡Y  yo,  ¡pobre  de  mí!,  preso  en  mi  jaula, 
La  gran  batalla  de  los  hombres  miro! 
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HOMAGNO 

Homagno  sin  ventura 
La  hirsuta  y  retostada  cabellera 
Con  sus  pálidas  manos  se  mesaba. 
"Máscara  soy,  mentira  soy,  decía; 
Estas  carnes  y  formas,  estas  barbas 

Y  rostro,  estas  memorias  de  la  bestia, 
Que  como  silla  a  lomo  de  caballo, 
Sobre  el  alma  oprimida  echan  y  ajustan. 
Por  el  rayo  de  luz  que  el  alma  mía 

En  la  sombra  entrevé — ¡no  son  Homagno! 

Mis  ojos  sólo,  los  mis  caros  ojos. 
Que  me  revelan  mi  disfraz,  son  míos. 
Queman,  me  queman,  nunca  duermen,  oran, 

Y  en  mi  rostro  los  siento  y  en  el  cielo, 

Y  le  cuentan  de  mí,  y  a  mí  de  él  cuentan. 
¿Por  qué,  por  qué,  para  cargar  en  ellos 
Un  grano  ruin  de  alpiste  mal  trojado 
Talló  el  Creador  mis  colosales  hombros? 
Ando,  pregunto,  ruinas  y  cimientos 
Vuelco  y  sacudo ;  a  sorbos  delirantes 

En  la  Creación,  la  madre  de  mil  pechos, 
Las  fuentes  todas  de  la  vida  aspiro. 
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Con  demencia  amorosa  su  invisible 
Cabeza  con  las  secas  manos  mías 
Acaricio  y  destrenzo ;  por  la  tierra 
Me  tiendo  compungido,  y  los  confusos 
Pies,  con  mi  llanto  baño  y  con  mis  besos, 

Y  en  medio  de  la  noche,  palpitante. 
Con  mis  voraces  ojos  en  el  cráneo 

Y  en  sus  órbitas  anchas  encendidos. 
Trémulo,  en  mí  plegado,  hambriento  espero. 
Por  si  al  próximo  sol  respuestas  vienen. 

Y  a  cada  nueva  luz,  de  igual  enjuto 
Modo  y  ruin,  la  vida  me  aparece, 
Como  gota  de  leche  que  en  cansado 
Pezón,  al  terco  ordeño,  titubea. 
Como  carga  de  hormiga,  como  taza 

De  agua  añeja  en  la  jaula  de  un  jilguero*'. 
¡De  mordidas  y  rotas,  ramos  de  uvas 
Estrujadas  y  negras,  las  ardientes 
Manos  del  triste  Homagno  parecían! 

Y  la  tierra  en  silencio,  y  una  hermosa 
Voz  de  mi  corazón,  me  contestaron. 
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Cuando  nací,  sin  sol,  mi  madre  dijo: 
"Flor  de  mi  seno,  Homagno  generoso, 
De  mí  y  de  la  Creación  suma  y  reflejo, 
Pez  que  en  ave  y  corcel  y  hombre  se  torna, 
Mira  estas  dos,  que  con  dolor  te  brindo. 
Insignias  de  la  vida :  ve  y  escoge. 
Este,  es  un  yugo:  quien  lo  acepta,  goza. 
Hace  de  manso  buey,  y  como  presta 
Servicio  a  los  señores,  duerme  en  paja 
Caliente,  y  tiene  rica  y  ancha  avena. 
Esta,  oh  misterio  que  de  mí  nacisté 
Cual  la  cumbre  nació  de  la  montaña, 
Esta,  que  alumbra  y  mata,  es  una  estrella. 
Como  que  riega  luz,  los  pecadores 
Huyen  de  quien  la  lleva,  y  en  la  vida. 
Cual  un  monstruo  de  crímenes  cargado. 
Todo  el  que  lleva  luz  se  queda  solo. 
Pero  el  hombre  que  al  buey  sin  pena  imita. 
Buey  torna  a  ser,  y  en  apagado  bruto 
La  escala  universal  de  nuevo  empieza. 
¡El  que  la  estrella  sin  temor  se  ciñe, 
Como  que  crea,  crece! 

¡Cuando  al  mundo 
De  su  copa  el  licor  vació  ya  el  vivo ; 
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Cuando,  para  manjar  de  la  sangrienta 

Fiesta  humana,  sacó  contento  y  grave 

Su  propio  corazón;  cuando  a  los  vientos 

De  norte  y  sur  virtió  su  voz  sagrada, 

La  estrella  como  un  manto,  en  luz  lo  envuelve. 

Se  enciende,  como  a  fiesta,  el  aire  claro, 

Y  el  vivo  que  a  vivir  no  tuvo  miedo. 

Se  oye  que  un  paso  más  sube  en  la  sombra!" 

— Dame  el  yugo,  oh,  mi  madre,  de  manera 
Que  puesto  en  él  de  pie,  luzca  en  mi  frente 
Mejor  la  estrella  que  ilumina  y  mata. 
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ISLA  FAMOSA 

Aquí  estoy,  solo  estoy,  despedazado. 
Ruge  el  cielo;  las  nubes  se  aglomeran, 

Y  aprietan,  y  ennegrecen,  y  desgajan. 
Los  vapores  del  mar  la  roca  ciñen. 
Sacra  angustia  y  horror  mis  ojos  comen. 
¿A  qué,  Naturaleza  embravecida, 

A  qué  la  estéril  soledad  en  torno 

De  quien  de  ansia  de  amor  rebosa  y  muere? 

¿Dónde,  Cristo  sin  cruz,  los  ojos  pones? 

¿Dónde,  oh,  sombra  enemiga,  dónde  el  ara 

Digna  por  fin  de  recibir  mi  frente? 

¿En  pro  de  quién  derramaré  mi  vida? 

Rasgóse  el  velo;  por  un  tajo  ameno 
De  claro  azul,  como  en  sus  lienzos  abre 
Entre  mazos  de  sombra  Díaz  famoso. 
El  hombre  triste  de  la  roca  mira 
En  lindo  campo  tropical,  galanes 
Blancos,  y  Venus  negras,  de  unas  flores 
Fétidas  y  fangosas  coronados. 
Danzando  van;  |a  cada  giro  nuevo 
Bajo  los  muelles  pies  la  tierra  cede! 

Y  cuando  en  ancho  beso  los  gastados 
Labios  sin  lustre  ya,  trémulos  j untan ^ 
Saltánles  de  los  labios  agoreras 
Aves  tintas  en  hiél,  aves  de  muerte. 
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AGUILA  BLANCA 

De  pie,  cada  mañana, 
Junto  a  mi  áspero  lecho  está  el  verdugo. 
Brilla  el  Sol,  nace  el  mundo,  el  aire  ahuyenta 

Del  cráneo  la  malicia, 
Y  mi  águila  infeliz,  mi  águila  blanca, 
Que  cada  noche  en  mi  alma  se  renueva, 
Al  alba  universal  las  alas  tiende 
Y,  camino  del  Sol,  emprende  el  vuelo. 
 (1) 


Y  en  vez  del  claro  vuelo  al  Sol  altivo 
Por  entre  pies  ensangrentada  y  rota. 
De  un  grano  en  busca  el  águila  rastrea. 

Oh,  noche,  sol  del  triste,  amable  seno 
Donde  su  fuerza  el  corazón  revive. 
Perdura,  apaga  el  Sol,  toma  la  forma 
De  mujer  libre  y  pura,  a  que  yo  pueda 
Ungir  tus  pies,  y  con  mis  besos  locos 
Ceñir  tu  frente  y  calentar  tus  manos. 
Líbrame,  eterna  noche,  del  verdugo, 
O  dale  o  que  me  dé  con  la  primera 
Alba  una  limpia  y  redentora  espada. 
¿Que  con  qué  la  has  de  hacer?  ¡Con  luz  de  estrellas! 

(1)  Se  ha  optado  por  poner  puntos  suspensivos  donde 
el  poeta  había  dejado  claros,  ya  de  versos,  ya  de  algunas 
palabras,  con  la  intención  evidente  de  llenarlos  después. — 
Nota  de  Gonzalo  de  Quesada. 
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AMOR  DE  CIUDAD  GRANDE 

De  gorja  son  y  rapidez  los  tiempos. 
Corre  cual  luz  la  voz;  en  alta  aguja, 
Cual  nave  despeñada  en  sirte  horrenda, 
Húndese  el  rayo,  y  en  ligera  barca 
El  hombre,  como  alado,  el  aire  hiende. 
¡Así  el  amor,  sin  pompa  ni  misterio 
Muere,  apenas  nacido,  de  saciado! 
i  Jaula  es  la  villa  de  palomas  muertas 

Y  ávidos  cazadores!  ¡Si  los  pechos 

Se  rompen  de  los  hombres,  y  las  carnes 
Rotas  por  tierra  ruedan,  no  han  de  verse 
Dentro  más  que  frutillas  estrujadas! 

Se  ama  de  pie,  en  las  calles,  entre  el  polvo 
De  los  salones  y  las  plazas ;  muere 
La  flor  el  día  en  que  nace.  Aquella  virgen 
Trémula  que  antes  a  la  muerte  daba 
La  mano  pura  que  a  ignorado  mozo ; 
El  goce  de  temer;  aquel  salirse 
Del  pecho  el  corazón ;  el  inefable 
Placer  de  merecer ;  el  grato  susto 
De  caminar  de  prisa  en  derechura 
Del  hogar  de  la  amada,  y  a  sus  puertas 
Como  un  niño  feliz  romper  en  llanto ; 

Y  aquel  mirar,  de  nuestro  amor  al  fuego, 


74 


POESÍAS 


Irse  tiñendo  de  color  las  rosas, 

¡Ea,  que  son  patrañas!   Pues  ¿quién  tiene 

Tiempo  de  ser  hidalgo?   ¡Bien  que  sienta, 

Cual  áureo  vaso  o  lienzo  suntuoso. 

Dama  gentil  en  casa  de  magnate! 

¡O  si  se  tiene  sed,  se  alarga  el  brazo 

Y  a  la  copa  que  pasa  se  la  apura! 
Luego,  la  copa  turbia  al  polvo  rueda, 
¡Y  el  hábil  catador — manchado  el  pecho 
De  una  sangre  invisible — sigue  alegre! 
¡Coronado  de  mirtos,  su  camino! 

¡No  son  los  cuerpos  ya  sino  desechos, 

Y  fosas,  y  jirones!   ¡Y  las  almas 
No  son  como  en  el  árbol  fruta  rica 
En  cuya  blanda  piel  la  almíbar  dulce 
En  su  sazón  de  madurez  rebosa. 
Sino  fruta  de  plaza  que  a  brutales 
Golpes  el  rudo  labrador  madura! 

¡La  edad  es  ésta  de  los  labios  secos! 
¡De  las  noches  sin  sueño!   ¡De  la  vida 
Estrujada  en  agraz!   ¿Qué  es  lo  que  falta 
Que  la  ventura  falta?   Como  liebre 
Azorada,  el  espíritu  se  esconde. 
Trémulo  huyendo  al  cazador  que  ríe, 
Cual  en  soto  selvoso,  en  nuestro  pecho; 

Y  el  deseo,  de  brazo  de  la  fiebre. 
Cual  rico  cazador  recorre  el  soto. 

¡Me  espanta  la  ciudad!  ¡Toda  está  llena 
De  copas  por  vaciar,  o  huecas  copas! 
¡Tengo  miedo  ¡ay  de  mí!  de  que  este  vino 
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Tósigo  sea,  y  en  mis  venas  luego 

Cual  duende  vengador  los  dientes  clave! 

¡Tengo  sed;  mas  de  un  vino  que  en  la  tierra 

No  se  sabe  beber!   ¡No  he  padecido 

Bastante  aun,  para  romper  el  muro 

Que  me  aparta  ¡oh,  dolor!  de  mi  viñedo! 

¡Tomad  vosotros,  catadores  ruines 

De  vinillos  humanos,  esos  vasos 

Donde  el  jugo  de  lirio  a  grandes  sorbos 

Sin  compasión  y  sin  temor  se  bebe! 

¡Tomad!   ¡Yo  soy  honrado,  y  tengo  miedo! 

Nueva  York,  abril  de  1882. 
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ESTROFA  NUEVA 

 Cuando,  oh  Poesía, 

Cuando  en  tu  seno  reposar  me  es  dado! 

Ancha  es  y  hermosa  y  fúlgida  la  vida. 

¡Que  este  o  aquel  o  yo  vivamos  tristes, 

Culpa  de  este  o  aquel  será,  o  mi  culpa! 

Nace  el  corcel,  del  ala  más  lejano 

Que  el  hombre,  en  quien  el  ala  encumbradora 

Ya  en  los  ingentes  brazos  se  diseña. 

Sin  más  brida  que  el  viento  el  corcel  nace 

Espoleador  y  flameador;  ¡al  hombre 

La  vida  echa  sus  riendas  en  la  cuna! 

Si  las  tuerce  o  revuelve  y  si  tropieza 

Y  da  en  atolladero,  a  sí  se  culpe 

Y  del  incendio  o  del  zarzal  redima 

La  destrozada  brida :  sin  que  al  noble 

Sol  y  vida  desafíe. 

De  nuestro  bien  o  mal  autores  somos, 

Y  cada  cual  autor  de  sí ;  la  queja 
A  la  torpeza  y  la  deshonra  añade 

De  nuestro  error.   Cantemos,  sí,  cantemos, 
Aunque  las  hidras  nuestro  pecho  roan. 
El  Universo  colosal  y  hermoso. 

Un  obrero  tiznado ;  una  enfermiza 
Mujer,  de  faz  enjuta  y  dedos  gruesos; 
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Otra  que  al  dar  al  sol  los  entumidos 
Miembros  en  el  taller,  como  una  egipcia 
Voluptuosa  y  feliz,  la  saya  burda 
En  las  manos  recoge  y  canta,  y  danza; 
Un  niño  que  sin  miedo  a  la  ventisca, 
Como  el  soldado  con  el  arma  al  hombro. 
Va  con  sus  libros  a  la  escuela ;  el  denso 
Rebaño  de  hombres  que  en  silencio  triste 
Sale  a  la  aurora  y  con  la  noche  vuelve, 
Del  pan  del  día  en  la  difícil  busca, 
Cual  la  luz  a  Menmom,  mueven  mi  lira. 
Los  niños,  versos  vivos,  los  heroicos 

Y  pálidos  ancianos,  los  obscuros 
Hornos  donde  en  bridón  o  tritón  truecan 
Los  hombres  victoriosos  las  montañas, 
Astiánax  son  y  Andrómaca  mejores. 
Mejores,  sí,  que  las  del  viejo  Homero. 

Naturaleza,  siempre  viva;  el  mundo 
De  minotauro  yendo  a  mariposa. 
Que  de  rondar  el  Sol  enferma  y  muere ; 
La  sed  de  luz,  que  como  el  mar  salado 
La  de  los  labios,  con  el  agua  amarga 
De  la  vida  se  irrita;  la  columna 
Compacta  de  asaltantes  que  sin  miedo 
Al  Dios  de  ayer  sobre  los  flacos  hombros 
La  mano  libre  y  desferrada  ponen, 

V  los  ligeros  pies  en  el  vacío, 
Poesía  son  y  estrofa  alada,  y  grito 

Que  ni  en  tercetos  ni  en  octava  estrecha 
Ni  en  remilgados  serven ticios  caben. 
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Vaciad  un  monte;  en  tajo  de  sol  vivo 
Tallad  un  plectro ;  o  de  la  mar  brillante 
El  seno  rojo  y  nacarado,  el  molde 
De  la  triunfante  estrofa  nueva  sea! 

Como  nobles  de  Nápoles,  fantasmas 
Sin  carnes  ya  y  sin  sangre,  que  en  polvosos 
Palacios  muertos  con  añejas  chupas 
De  comido  blasón,  a  paso  sordo 
Andan,  y  al  mundo  que  camina  enseñan 
Como  un  grito  sin  voz,  la  seca  encía, 
Así,  sobre  los  árboles  cansados, 

Y  los  ciriales  rotos,  y  los  huecos 
De  oxidadas  diademas,  duendecillos 
Con  chupa  vieja  y  metro  viejo  asoman! 

¡No  en  tronco  seco  y  muerto  hacen  sus  nidos, 
Alegres  recaderos  de  mañana, 
Las  lindas  aves  cuerdas  y  gentiles! 
Ramaje  quieren  suelto  y  denso,  y  tronco 
Alto  y  robusto,  en  fibra  rico  y  savia. 
Mas  con  el  Sol  se  alza  el  deber;  se  pone 
Mucho  después  que  el  Sol;  ¡de  la  hornería 

Y  su  batalla  y  su  fragor  cansada 

La  mente  plena  en  el  rendido  cuerpo, 
Atormentada  duerme,  como  el  verso 
Vivo  en  los  aires,  por  la  lira  rota 
Sin  dar  sonidos  desalado  pasa! 
Perdona,  pues,  oh,  estrofa  nueva,  el  tosco 
Alarde  de  mi  amor.   Cuando,  oh,  poesía, 
Cuando  en  tu  seno  reposar  me  es  dado. 
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MUJERES 
I 

Esta,  es  rubia;  esa,  obscura;  aquella,  extraña 
Mujer  de  ojos  de  mar  y  cejas  negras; 

Y  una  cual  palma  egipcia,  alta  y  solemne 

Y  otra  como  un  canario  gorjeadora. 
Pasan  y  muerden ;  los  cabellos  luengos 
Echan,  como  una  red;  como  un  juguete 
La  lánguida  beldad  ponen  al  labio 

Casto  y  febril  del  amador  que  a  un  templo 
Con  menos  devoción  que  al  cuerpo  llega 
De  la  mujer  amada;  ¡ella,  sin  velos 
Yace,  y  a  su  merced!  El,  casto  y  mudo, 
En  la  inflamada  sombra  alza  dichoso 
Como  un  manto  imperial  de  luz  de  aurora. 
•Cual  un  pájaro  loco  en  tanto  ausente 
En  frágil  rama  y  en  menudas  flores. 
De  la  mujer  el  alma  travesea. 
Noble  furor  enciende  al  sacerdote, 

Y  a  la  insensata,  contra  el  ara  augusta 
Como  una  copa  de  cristal  rompiera. 
Pájaros,  sólo  pájaros:  el  alma 

Su  ardiente  amor  reserva  al  universo. 
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II 


Vino  hirviente  es  amor :  del  vaso  afuera 
Echa,  brillando  al  sol,  la  alegre  espuma, 

Y  en  sus  claras  burbujas,  desmayados 
Cuerpos,  rizosos  niños,  cenadores 
Fragantes  y  amistosas  alamedas 

Y  juguetones  ciervos  se  retratan. 
De  joyas,  de  esmeraldas,  de  rubíes, 
De  ónices  y  turquesas  y  del  duro 
Diamante,  al  fuego  eterno  derretidos. 
Se  hace  el  vino  satánico.  Mañana 
El  vaso  sin  ventura  que  lo  tuvo 
Cual  comido  de  hienas,  y  espantosa 
Lava  mordente,  se  verá  quemado. 
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III 

Bien  duerma,  bien  despierte,  bien  recline, 
— Aunque  no  lo  reclino — bien  de  hinojos 
Ante  un  niño  que  juega  el  cuerpo  doble. 
Que  no  se  dobla  a  viles  ni  a  tiranos, 
Siento  que  siempre  estoy  en  pie.   Si  suelo. 
Cual  del  niño  en  los  rizos  suele  el  aire 
Benigno,  en  los  piadosos  labios  tristes 
Dejar  que  vuele  una  sonrisa,  es  cierto 
Que  así,  sépalo  el  mozo,  así  sonríen 
Cuantos  nobles  y  crédulos  buscaron 
El  sol  eterno  en  la  belleza  humana. 
Sólo  hay  un  vaso  que  la  sed  apague 
De  hermosura  y  amor:  Naturaleza 
Abrazos  deleitosos,  híbleos  besos 
A  sus  amantes  pródiga  regala. 
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IV 


Para  que  el  hombre  los  tallara,  puso 
El  monte  y  el  volcán  Naturaleza ; 
El  mar,  para  que  el  hombre  ver  pudiese 
Que  era  menor  que  su  cerebro ;  en  homo 
Igual,  sol,  aire  y  hombres  elabora. 
Porque  los  dome,  el  pecho  al  hombre  inunda 
Con  pardos  brutos  y  con  torvas  fieras 
¡Y  el  hombre  no  alza  el  monte!;  no  en  el  libre 
Aire  ni  el  sol  magnífico  se  trueca, 
Y  en  sus  manos  sin  honra,  a  las  sensuales 
Bestias  del  pecho  el  corazón  ofrece. 
A  los  pies  de  la  esclava  vencedora 
El  hombre  yace  deshonrado,  muerto. 


JOSÉ  MARTÍ 


83 


ASTRO  PURO 

De  un  muerto,  que  al  calor  de  un  astro  puro, 
De  paso  por  la  tierra,  como  un  manto 
De  oro  sintió  sobre  sus  huesos  tibios 
El  polvo  de  la  tumba;  al  sol  radiante 
Resucitó  gozoso,  vivió  un  día, 

Y  se  volvió  a  morir,  son  estos  versos : 

Alma  piadosa  que  a  mi  tumba  llamas 

Y  cual  la  blanca  luz  de  astros  de  enero. 
Por  el  palacio  de  mi  pecho  en  ruinas 
Entras,  irradias,  y  los  restos  fríos 

De  los  que  en  él  voraces  habitaron 

Truecas,  ¡oh,  maga!  en  candidas  palomas; 

Espíritu,  pureza,  luz,  ternura, 

Ave  sin  pies  que  el  ruido  humano  espanta. 

Señora  de  la  negra  cabellera, 

El  verso  muerto  a  tu  presencia  surge 

Como  a  las  dulces  horas  del  rocío 

En  el  obscuro  mar  el  Sol  dorado 

Y  álzase  por  el  aire  cuanto  existe 
Cual  su  manto,  en  el  vuelo  recogiendo, 

Y  a  ti  llega,  y  se  postra  y  por  la  tierra 
En  colosales  pliegues 

Con  majestad  de  púrpura  romana. 
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Besé  tus  pies,  te  vi  pasar,  señora, 
i  Perfume  y  luz  tiene  por  fin  la  tierra! 
El  verso  aquel  que  a  dentelladas  duras 
La  vida  diaria  y  ruin  me  remordía 

Y  en  ásperos  retazos,  de  mis  secos 

Y  codiciosos  labios  se  exhalaba, 
Ora  triunfante  y  melodioso  bulle. 

Y  como  ola  del  mar  al  sol  sereno, 
Bajo  el  espacio  azul  rueda  en  espuma: 
jOh,  mago,  oh,  mago  amor! 

Ya  compañía 
Tengo  para  afrontar  la  vida  eterna. 
Para  la  hora  de  la  luz,  la  hora 
De  reposo  y  de  flor,  ya  tengo  cita. 

Esto  diciendo,  los  abiertos  brazos 
Tendió  el  cantor  como  a  abrazar.   El  vivo 
Amor  que  su  viril  estrofa  mueve 
Sólo  duró  lo  que  su  estrofa  dura. 
Alma  infeliz  el  alma  ardiente  aquella 
En  que  el  ascua  más  leve  alza  un  incendio 

 y  el  sueño 

Que  vió  esplender,  y  quiso  asir,  hundióse 

Como  un  águila  muerta.   El  ígneo,  el  

Calló,  brilló,  volvió  solo  a  su  tumba. 
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CRIN  HIRSUTA 


¿Que  como  crin  hirsuta  de  espantado 
Caballo  que  en  los  troncos  secos  mira 
Garras  y  dientes  de  tremendo  lobo, 
Mi  destrozado  verso  se  levanta. . .  ? 
Sí,  pero  ¡se  levanta!  A  la  manera, 
Como  cuando  el  puñal  se  hunde  en  el  cuello 
De  la  res,  sube  al  cielo  hilo  de  sangre. 
Sólo  el  amor  engendra  melodías. 
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A  LOS  ESPACIOS.  .. 


A  los  espacios  entregarme  quiero 
Donde  se  vive  en  paz  y  con  un  manto 
De  luz,  en  gozo  embriagador  henchido, 
Sobre  las  nubes  blancas  se  pasea, 

Y  donde  Dante  y  las  estrellas  viven. 
Yo  sé,  yo  sé,  porque  lo  tengo  visto 
En  ciertas  horas  puras,  cómo  rompe 
Su  cáliz  una  flor,  y  no  es  diverso 

Del  modo,  no,  con  que  lo  quiebra  el  alma. 
Escuchad  y  os  diré : — viene  de  pronto 
Como  una  aurora  inesperada,  y  como 
A  la  primera  luz  de  primavera 
De  flor  se  cubren  las  amables  lilas .  . . 
¡Triste  de  mí!   contároslo  quería, 

Y  en  espera  del  verso,  las  grandiosas 
Imágenes  en  fila  ante  mis  ojos 
Como  águilas  alegres  vi  sentadas. 
Pero  las  voces  de  los  hombres  echan 
De  junto  a  mí  las  nobles  aves  de  oro. 
Ya  se  van,  ya  se  van.  Ved  cómo  rueda 
La  sangre  de  mi  herida. 

Si  me  pedís  un  símbolo  del  mundo 
En  estos  tiempos,  vedlo :   un  ala  rota. 
Se  labra  mucho  el  oro.   ¡El  alma  apenas! 
Ved  cómo  sufro.  Vive  el  alma  mía 
Cual  cierva  en  una  cueva  acorralada. 
¡Oh,  no  está  bien;  me  vengaré,  llorando! 
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PORTICO 

Frente  a  casas  ruines,  en  los  mismos 
Sacros  lugares  donde  Franklin  bueno 
Citó  al  rayo  y  lo  ató,  por  entre  truncos 
Muros,  cerros  de  piedra,  boqueantes 
Fosos,  y  los  cimientos  asomados 
Como  dientes  que  nacen  a  una  encía, 
Un  pórtico  gigante  se  elevaba. 
Rondaba  cerca  de  él  la  muchedumbre 

 que  siempre  en  torno 

De  las  fábricas  nuevas  se  congrega. 

Cual,  que  esta  es  siempre  distinción  de  necios, 

Absorto  ante  el  tamaño ;  piedra  el  otro 

Que  no  penetra  el  Sol,  y  cual  en  ira 

De  que  fuera  mayor  que  su  estatura. 

Entre  el  tosco  andamiaje,  y  las  nacientes 

Paredes,  aquel  pórtico 

En  un  cráneo  sin  tope  parecía 

Un  labio  enorme,  lívido  e  hinchado. 

Ruedas  y  hombres  el  aire  sometieron ; 

Trepaban  en  la  sombi-a;  más  arriba 

Fueron  que  las  iglesias ;  de  las  nubes 

La  fábrica  magnífica  colgaron. 

Y  en  medio  entonces  de  los  altos  muros 

Se  vió  el  pórtico  en  toda  su  hermosura. 
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MANTILLA  ANDALUZA 

¿Por  qué  no  acaba  todo,  ora  que  puedes 
Amortajar  mi  cuerpo  venturoso 
Con  tu  mantilla,  pálida  andaluza? 
¡No  me  avergüenzo,  no,  de  que  me  encuentren 
Clavado  el  corazón  con  tu  peineta! 

i  Te  vas!  Como  invisible  escolta,  surgen 
Sobre  sus  tallos  frescos,  a  seguirte. 
Mis  jazmines  sin  mancha  y  mis  claveles. 
¡Te  vas!   ¡Todos  se  van!  Y  tú  me  miras, 
Oh,  perla  pura  en  flor,  como  quien  echa 
En  honda  copa  joya  resonante, 
Y  a  tus  manos  tendidas  me  abalanzo 
Como  a  un  cesto  de  frutas  un  sediento. 

De  la  tierra  mi  espíritu  levantas 
Como  el  ave  amorosa  a  su  poUuelo. 
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Como  nacen  las  palmas  en  la  arena 
Y  la  rosa  en  la  orilla  al  mar  salobre, 
Así  de  mi  dolor  mis  versos  surgen 
Convulsos,  encendidos,  perfumados. 
Tal  en  los  mares  sobre  el  agua  verde, 
La  vela  hendida,  el  mástil  trunco,  abierto 
A  las  ávidas  olas  el  costado 
Después  de  la  batalla  fragorosa 
Con  los  vientos,  el  buque  sigue  andando. 

¡Horror,  horror!   ¡En  tierra  y  mar  no  había 
Más  que  crujidos,  furia,  niebla  y  lágrimas! 
Los  montes,  desgajados  sobre  el  llano 
Rodaban;  las  llanuras,  mares  turbios, 
En  desbordados  ríos  convertidas. 
Vaciaban  en  los  mares;  un  gran  pueblo 
Del  mar  cabido  hubiera  en  cada  arruga; 
Estaban  en  el  cielo  las  estrellas 
Apagadas;  los  vientos,  en  jirones 
Revueltos  en  la  sombra,  huían,  se  abrían, 

(1)  Sin  título  en  el  original,  y,  más  que  de  otros,  du- 
damos si  será  éste  el  que  le  corresponde.  Lo  mismo  decimos 
de  la  que  hemos  titulado  "Noche  de  Mayo". — Nota  de 
Gonzalo  de  Quesada. 
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Al  chocar  entre  sí,  y  se  despeñaban; 
En  los  montes  del  aire  resonaban 
Rodando  con  estrépito;   ¡en  las  nubes 
Los  astros  locos  se  arrojaban  llamas! 

Rió  luego  el  Sol ;  en  tierra  y  mar  lucía 
Una  tranquila  claridad  de  boda. 
¡Fecunda  y  purifica  la  tormenta! 
Del  aire  azul  colgaban  ya,  pi'endidos 
Cual  gigantescos  tules,  los  rasgados 
Mantos  de  los  crespudos  vientos,  rotos 
En  el  fragor  sublime.   ¡Siempre  quedan 
Por  un  buen  tiempo  luego  de  la  cura 
Los  bordes  de  la  herida  sonrosados! 
Y  el  barco,  como  un  niño,  con  las  olas 
Jugaba,  se  mecía,  traveseaba. 
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COPA  CON  ALAS 

Una  copa  con  alas  ¿quién  la  ha  visto 
Antes  que  yo?  Yo  ayer  la  vi.  Subía 
Con  lenta  majestad,  como  quien  vierte 
Oleo  sagrado;  y  a  sus  dulces  bordes 
Mis  regalados  labios  apretaba. 
¡Ni  una  gota  siquiera,  ni  una  gota 
Del  bálsamo  perdí  que  hubo  en  tu  beso! 

Tu  cabeza  de  negra  cabellera, 
¿Te  acuerdas?,  con  mi  mano  requería. 
Porque  de  mí  tus  labios  generosos 
No  se  apartaran.   Blanda  como  el  beso 
Que  a  ti  me  trasfundía,  era  la  suave 
Atmósfera  en  redor;  ¡la  vida  entera 
Sentí  que  a  mí  abrazándote,  abrazaba! 
j Perdí  el  mundo  de  vista,  y  sus  ruidos 

Y  su  envidiosa  y  bárbara  batalla! 
¡Una  copa  en  los  aires  ascendía 

Y  yo,  en  brazos  no  vistos  reclinado 
Tras  ella,  asido  de  sus  dulces  bordes. 
Por  el  espacio  azul  me  remontaba! 

¡Oh,  amor,  oh,  inmenso,  oh,  acabado  artista! 
En  rueda  o  riel  funde  el  herrero  el  hierro ; 
Una  flor  o  mujer  o  águila  o  ángel 
En  oro  o  plata  el  joyador  cincela; 
¡Tú  sólo,  sólo  tú,  sabes  el  modo 
De  reducir  el  Universo  a  un  beso! 
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ARBOL  DE  MI  ALMA 


Como  un  ave  que  cruza  el  aire  claro, 
Siento  hacia  mí  venir  tu  pensamiento 
Y  acá  en  mi  corazón  hacer  su  nido. 
Abrese  el  alma  en  flor;  tiemblan  sus  ramas 
Como  los  labios  frescos  de  un  mancebo 
En  su  primer  abrazo  a  una  hermosura; 
Cuchichean  las  hojas;  tal  parecen 
Lenguaraces  obreras  y  envidiosas, 
A  la  doncella  de  la  casa  rica 
En  preparar  el  tálamo  ocupadas. 
Ancho  es  mi  corazón,  y  es  todo  tuyo. 
¡Todo  lo  triste  cabe  en  él,  y  todo 
Cuanto  en  el  mundo  llora,  y  sufre,  y  muere! 
De  hojas  secas,  y  polvo,  y  derruidas 
Ramas  lo  limpio ;  bruño  con  cuidado 
Cada  hoja,  y  los  tallos;  de  las  flores 
Los  gusanos  y  el  pétalo  comido 
separo;  oreo  el  césped  en  contorno 
¡Y  a  recibirte,  oh,  pájaro  sin  mancha, 
Apresto  el  corazón  enajenado! 
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NOCHE  DE  MAYO 


Con  un  astro  la  tierra  se  ilumina; 
Con  el  perfume  de  una  flor  se  llenan 
Los  ámbitos  inmensos.   Como  vaga, 
Misteriosa  envoltura,  una  luz  tenue 
Naturaleza  encubre,  y  una  imagen 
Misma  del  linde  en  que  se  acaba  brota 
Entre  el  humano  batallar.  ¡Silencio! 
¡En  el  color,  obscuridad!  ¡Enciende 
El  Sol  al  pueblo  bullicioso  y  brilla 
La  blanca  luz  de  luna!  Y  en  los  ojos 
La  imagen  va,  porque  si  fuera  buscan 
Del  vaso  herido  la  admirable  esencia, 
En  haz  de  aromas  a  los  ojos  surge; 
¡Y  si  al  peso  del  párpado  obedecen, 
Como  flor  que  al  plegar  las  alas  pliega 
Consigo  su  perfume,  en  el  solemne 
Templo  interior  como  lamento  triste 
La  pálida  figura  se  levanta! 
I  Divino  oficio!   El  Universo  entero, 
Su  forma  sin  perder,  cobra  la  forma 
De  la  mujer  amada,  y  el  esposo 
Ausente,  el  cielo  postumo  adivina 
Por  el  casto  dolor  purificado. 
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LUZ  DE  LUNA 

Esplendía  su  rostro ;  por  los  hombros 
Rubias  guedejas  le  colgaban ;  era 
Una  caricia  su  sonrisa:  era 
Ciego  de  nacimiento.  Parecía 
Que  veía.   Tras  los  párpados  callados 
Como  un  lago  tranquilo,  el  alma  exenta 
Del  horror  que  en  el  mundo  ven  los  ojos, 
Sus  apacibles  aguas  deslizaba : 
Tras  los  párpados  blancos  se  veían 
Aves  de  plata,  estrellas  voladoras, 
En  unas  grutas  pálidas  los  besos 
Risueños  disputándose  la  entrada, 

Y  en  el  dorso  de  cisnes  navegando 

Del  ciego  aquel  (^^  los  pensamientos  puros. 

Como  una  rama  en  flor,  al  sosegado 
Río  silvestre  que  hacia  el  mar  camina 
Una  afable  mujer  se  asomó  al  ciego. 
Tembló,  encendióse,  se  cubrió  de  rosas, 

Y  las  pálidas  manos  del  amante 
Besó  cien  veces,  y  llenó  con  ellas. 

(1)  En  el  original  está  la  palabra  "fiel",  entre  rayas 
perpendiculares,  como  para  ser  substituida  por  otra.  Nos  he- 
mos permitido  hacer  la  sustitución. — Nota  de  Gonzálo  de 
Quesada. 
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En  la  misma  guirnalda  entrelazados 
Pasan  los  dos  la  generosa  vida. 
Tan  grandes  son  las  flores,  que  a  su  sombra 
Suelen  dormir  la  prolongada  siesta. 

Cual  quien  enfrena  a  un  potro  que  husmeando 
Campo  y  batalla,  en  el  portal  sujeto 
Mira,  como  quien  muerde,  al  amo  duro, 
Así,  rebelde  a  veces,  tras  sus  ojos 
El  pobre  ciego  el  alma  sujetaba. 

— ¡Oh,  si  vieras!  (los  necios  le  decían 
Que  no  han  visto  en  sus  almas)  ¡oh,  si  vieras 
Cuando  sobre  los  triaos  requemados 
Su  ejército  de  rayos  el  Sol  lanza. 
Cómo  chispean,  cómo  relucen,  cómo, 
Asta  al  aire,  el  hinchado  campamento 
Los  cascos  mueve  y  el  plumón  lustrosos! 
Si  vieras  como  el  mar,  roto  y  negruzco, 
Vuelca  al  barco  infeliz,  y  encumbra  al  fuerte . 
¡Si  vieses,  infeliz,  como  la  Tierra 
Cuando  la  Luna  llena  la  ilumina. 
Desposada  parece  que  en  los  aires 
Buscando  va,  con  planta  perezosa, 
La  casa  florecida  de  su  amado! 
— ¡Ha  de  ser,  ha  de  ser  como  quien  toca 
La  cabeza  de  un  niño! 

— Calla,  ciego. 
Es  como  asir  en  una  flor  la  vida. 

De  súbito  vió  el  ciego. — Esta  que  esplende, 
Dijéronle,  es  la  Luna.   ¡Mira,  rnifa 
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Qué  mar  de  luz!  ¡Abismos,  ruinas,  cuevas, 
Todo  por  ella  casto  y  blando  luce 
Como  de  noche  el  pecho  de  las  tórtolas! 
— ¿Nada  más? — dijo  el  ciego  y  retornando 
A  su  amada  celosa  los  ya  abiertos 
Ojos,  besóle  la  temblante  mano 
Humildemente,  y  díjole: — No  es  nueva. 
Para  el  que  sabe  amar,  la  luz  de  luna. 
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FLOR  DE  HIELO 

Ai  saber  que  era  muerto  Manuel  Ocaranza. 

¡Mírala!  ¡Es  negra!  ¡Es  torva!  Su  tremenda 
Hambre  la  azuza.   Son  sus  dientes  hoces; 
Antro  su  fauce ;  secadores  vientos 
Sus  hálitos;  su  paso,  ola  que  traga 
Huertos  y  selvas;  sus  manjares,  hombres. 
¡Viene!   ¡Escondeos,  oh,  caros  amigos. 
Hijo  del  corazón,  padres  muy  caros! 
Do  asoma,  quema ;  es  sorda,  es  ciega : — El  hambre 
Ciega  el  alma  y  los  ojos.   ¡Es  terrible 
El  hambre  de  la  Muerte! 

No  es  ahora 
La  generosa,  la  clemente  amiga 
Que  el  muro  rompe  al  alma  prisionera 
Y  le  abre  el  claro  cielo  fortunado ; 
No  es  la  dulce,  la  plácida,  la  pía 
Redentora  de  tristes,  que  del  cuerpo, 
Como  de  huerto  abandonado,  toma 
El  alma  adolorida,  y  en  más  alto 
Jardín  la  deja,  donde  blanda  luna 
Perpetuamente  brilla,  y  crecen  sólo 
En  vástagos  en  flor  blancos  rosales 
No  la  esposa  evocada;  no  la  eterna 
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Madre  invisible,  que  los  anchos  brazos, 
Sentada  en  todo  el  ámbito  solemne, 
Abre  a  sus  hijos,  que  la  vida  agosta, 

Y  a  reposar  y  a  reparar  sus  bríos 
Para  el  fragor  y  la  batalla  nueva 
Sus  cabezas  igníferas  reclina 

En  su  puro  y  jovial  seno  de  aurora. 

No ;  aun  a  la  diestra  del  Señor  sublime 
Que  envuelto  en  nubes,  con  sonora  planta 
Sobre  cielos  y  cúspides  pasea ; 
Aun  en  los  bordes  de  la  copa  dívea 
En  colosal  montaña  trabajada 
Por  tallador  cuyas  tundentes  manos 
Hechas  al  rayo  y  trueno  fragorosos 
Como  barro  sutil  la  roca  herían ; 
¡Aun  a  los  lindes  del  gigante  vaso 
Donde  se  bebe  al  fin  la  paz  eterna, 
El  mal,  como  un  insecto,  sus  obscuros 
Anillos  mueve  y  sus  antenas  clava, 
Artero,  en  los  sedientos  bebedores! 

Sierva  es  la  Muerte :  sierva  del  callado 
Señor  de  toda  vida :  ¡salvadora 
Oculta  de  los  hombres!   Mas  el  ígneo 
Dueño  a  sus  siervos  implacable  ordena 
Que  hasta  rendir  el  postrimer  aliento, 
A  la  sombra  feliz  del  mirto  de  oro. 
El  bien  y  el  mal  el  seno  les  combatan ; 

Y  sólo  las  eternas  rosas  ciñe 

Al  que  a  sus  mismos  ojos  el  mal  torvo 
En  batalla  final  convulso  postra. 
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Y  pío  entonces  en  la  seca  frente 
Da  aquél,  en  cuyo  seno  poderoso 

No  hay  muerte  ni  dolor,  un  largo  beso. 
¡Y  en  la  Muerte  gentil,  la  Muerte  misma, 
Lidian  el  bien  y  el  mal. . . !  jOh,  dueño  rudo, 
A  rebelión  y  admiración  me  mueve 
Este  misterio  de  dolor,  que  pena 
La  culpa  de  vivir,  que  es  culpa  tuya. 
Con  el  dolor  tenaz,  martirio  nuestro! 
¿Es  tu  seno  quizá  tal  hermosura 

Y  el  placer  de  domar  la  interna  fiera 
Gozo  tan  vivo,  que  el  martirio  mismo 
Es  precio  pobre  a  la  final  delicia? 
¡Hora  tremenda  y  criminal,  oh.  Muerte, 
Aquella  en  que  en  tu  seno  generoso 

El  hambre  ardió,  y  en  el  ilustre  amigo 
Seca  posaste  la  tajante  mano! 
¡No  es,  no,  de  tales  víctimas  tu  empresa 
Poblar  la  sombra!   De  cansados  ruines. 
De  ancianos  laxos,  de  guerreros  flojos 
Es  tu  oficio  poblarla,  y  en  tu  seno 
Rehacer  al  viejo  la  gastada  vida 

Y  al  soldado  sin  fuerzas  la  armadura. 
¡Mas  el  taller  de  los  creadores  sea, 
¡Oh,  Muerte!  de  tus  hambres  reservado! 
¡Hurto  ha  sido;  tal  hurto,  que  en  la  sola 
Casa,  su  pueblo  entero  los  cabellos 
Mesa,  y  su  triste  amigo  solitario 

Con  gestos  grandes  de  dolor  sacude. 
Por  él  clamando,  la  callada  sombra! 
¡Dime,  torpe  hurtadora,  di  el  obscuro 
Monte  donde  tu  recia  culpa  amparas; 
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Y  donde  con  la  seca  selva  en  torno, 
Cual  cabellera  de  tu  cráneo  hueco, 
En  lo  profundo  de  la  tierra  escondes 
Tu  generosa  víctima!   ¡Di  al  punto 
El  antro,  y  a  sus  puertas  con  el  pomo 
Llamaré  de  mi  espada  vengadora! 

Mas,  ¡ay!  Que,  ¿a  do  me  vuelvo?  ¿Qué  soldado 
A  seguirme  vendrá?   ¡Capua  es  la  tierra, 

Y  de  orto  a  ocaso,  y  a  los  cuatro  vientos! 

No  hay  más,  no  hay  más  que  infames  desertores. 
De  pie  sobre  sus  armas  enmohecidas 
En  rellenar  sus  arcas  afanados. 

No  de  mármol  son  ya,  ni  son  de  oro. 
Ni  de  piedra  tenaz  o  hierro  duro 
Los  divinos  magníficos  humanos. 
De  algo  más  torpe  son:  jaulas  de  carne 
Son  hoy  los  hombres,  de  los  vientos  crueles 
Por  mantos  de  oro  y  púrpura  amparados, 
¡Y  de  la  jaula  en  lo  interior,  un  negro 
Insecto  de  ojos  ávidos  y  boca 
Ancha  y  febril,  retoza,  come,  ríe! 
¡Muerte!  el  crimen  fué  bueno:  ¡guarda,  guarda 
En  la  tierra  inmortal  tu  presa  noble! 


VERSOS  SENCILLOS 


1891 


A  MANUEL  MERCADO. 
DE  MEJICO 


A  ENRIQUE  ESTRAZULAS. 

DEL  URUGUAY 


Mis  amigos  saben  cómo  se  me  salieron  estos  versos  del  cora- 
zón. Fué  aquel  invierno  de  angustia,  en  que  por  ignorancia,  o 
por  fe  fanática,  o  por  miedo,  o  por  cortesía,  se  reunieron  en 
Wáshington,  bajo  el  águila  temible,  los  pueblos  hispanoameri- 
canos. ¿Cuál  de  nosotros  ha  olvidado  aquel  escudo,  el  escudo  en 
que  el  águila  de  Monterrey  y  de  Chapultepec,  el  águila  de  Ló- 
pez y  de  Walker,  apretaba  en  sus  garras  los  pabellones  todos  de 
la  América?  Y  la  agonía  en  que  viví,  hasta  que  pude  confirmar 
la  cautela  y  el  brío  de  nuestros  pueblos;  y  el  horror  y  vergüenza 
en  que  me  tuvo  el  temor  legítimo  de  que  pudiéramos  los  cuba- 
nos, con  manos  parricidas,  ayudar  el  plan  insensato  de  apartar 
a  Cuba,  para  bien  único  de  un  nuevo  amo  disimulado,  de  la  pa- 
tria que  la  reclama  y  en  ella  se  completa,  de  la  patria  hispano- 
americana, me  quitaron  las  fuerzas  mermadas  por  dolores  in- 
justos. Me  echó  el  médico  al  monte:  corrían  arroyos,  y  se  ce- 
rraban las  nubes:  escribí  versos.  A  veces  ruge  el  mar,  y  revien- 
ta la  ola,  en  la  noche  negra,  contra  las  rocas  del  castillo  ensan- 
grentado: a  veces  susurra  la  abeja,  merodeando  entre  las  flores. 

¿Por  qué  se  publica  esta  sencillez,  escrita  como  jugando,  y  no 
mis  encrespados  VERSOS  LIBRES,  mis  endecasílabos  hirsu- 
tos, nacidos  de  grandes  miedos,  o  de  grandes  esperanzas,  o  de 
indómito  amor  de  libertad,  o  de  amor  doloroso  a  la  hermosura, 
como  riachuelo  de  oro  natural,  que  va  entre  arena  y  aguas  tur- 
bias y  raíces,  o  como  hierro  caldeado,  que  silba  y  chispea,  o  co- 
mo surtidores  candentes?  ¿Y  mis  VERSOS  CUBANOS,  tan 
llenos  de  enojo,  que  están  mejor  donde  no  se  les  ve?  ¿Y  tanto 
pecado  mío  escondido,  y  tanta  prueba  ingenua  y  rebelde  de  li- 
teratura? ¿Ni  a  qué  exhibir  ahora,  con  ocasión  de  estas  flores 
silvestres,  un  curso  de  mi  poética,  y  decir  por  qué  repito  un 
consonante  de  propósito  o  los  gradúo  y  agrupo  de  modo  que 
vayan  por  la  vista  y  el  oído  al  sentimiento,  o  salto  por  ellos, 
cuando  no  pide  rimas  ni  soporta  repujos  la  idea  tumultuosa? 
Se  imprimen  estos  versos  porque  el  afecto  con  que  los  acogieron, 
en  una  noche  de  poesía  y  amistad,  algunas  almas  buenas,  los  ha 
hecho  ya  públicos.  Y  porque  amo  la  sencillez,  y  creo  en  la  ne- 
cesidad de  poner  el  sentimiento  en  formas  llanas  y  sinceras. 


Nueva  York,  189  L 


I 


Yo  soy  un  hombre  sincero 
De  donde  crece  la  palma; 

Y  antes  de  morirme,  quiero 
Echar  mis  versos  del  alma. 

Yo  vengo  de  todas  partes, 

Y  hacia  todas  partes  voy : 
Arte  soy  entre  las  artes; 
En  los  montes,  monte  soy. 

Yo  sé  los  nombres  extraños 
De  las  yerbas  y  las  flores, 

Y  de  mortales  engaños, 

Y  de  sublimes  dolores. 

Yo  he  visto  en  la  noche  obscura 
Llover  sobre  mi  cabeza 
Los  rayos  de  lumbre  pura 
De  la  divina  belleza. 

Alas  nacer  vi  en  los  hombros 
De  las  mujeres  hermosas: 

Y  salir  de  los  escombros, 
Volando,  las  mariposas. 
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He  visto  vivir  a  un  hombre 
Con  el  puñal  al  costado, 
Sin  decir  jamás  el  nombre 
De  aquella  que  lo  ha  matado. 

Rápida,  como  un  reflejo, 
Dos  veces  vi  el  alma,  dos: 
Cuando  murió  el  pobre  viejo, 
Cuando  ella  me  dijo  adiós. 

Temblé  una  vez— en  la  reja, 
A  la  entrada  de  la  viña, — 
Cuando  la  bárbara  abeja 
Picó  en  la  frente  a  mi  niña. 

Gocé  una  vez,  de  tal  suerte 
Que  gocé  cual  nunca : — cuando 
La  sentencia  de  mi  muerte 
Leyó  el  alcaide  llorando. 

Oigo  un  suspiro,  a  través 
De  las  tierras  y  la  mar, 

Y  no  es  un  suspiro, — -es 
Que  mi  hijo  va  a  despertar. 

Si  dicen  que  del  joyero 
Tome  la  joya  mejor, 
Tomo  a  un  amigo  sinceró 

Y  pongo  a  un  lado  el  amor. 

Yo  he  visto  al  águila  herida 
Volar  al  azul  sereno, 

Y  morir  en  su  guarida 
La  víbora  del  veneno. 
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Yo  sé  bien  que  cuando  el  mundo 
Cede,  lívido,  al  descanso, 
Sobre  el  silencio  profundo 
Murmura  el  arroyo  manso. 

Yo  he  puesto  la  mano  osada. 
De  horror  y  júbilo  yerta, 
Sobre  la  estrella  apagada 
Que  cayó  frente  a  mi  puerta. 

Oculto  en  mi  pecho  bravo 
La  pena  que  me  lo  hiere : 
El  hijo  de  un  pueblo  esclavo 
Vive  por  él,  calla  y  muere. 

Todo  es  heimoso  y  constante, 
Todo  es  música  y  razón, 

Y  todo,  como  el  diam.ante, 
Antes  que  luz  es  carbón. 

Yo  sé  que  el  necio  se  entierra 
Con  gran  lujo  y  con  gran  llanto,-— 

Y  que  no  hay  fruta  en  la  tierra 
Como  la  del  camposanto. 

Callo,  y  entiendo,  y  me  quito 
La  pompa  del  rimador : 
Cuelgo  de  un  árbol  marchito 
Mi  muceta  de  doctor. 


110 


POESÍAS 


II 


Yo  sé  de  Egipto  y  Nigricla, 

Y  de  Persia  y  Xenof onte ; 

Y  prefiero  la  caricia 

Del  aire  fresco  del  monte. 

Yo  sé  las  historias  viejas 
Del  hombre  y  de  sus  rencillas; 

Y  prefiero  las  abejas 
Volando  en  las  campanillas. 

Yo  sé  del  canto  del  viento 
En  las  ramas  vocingleras : 
Nadie  me  diga  que  miento, 
Que  lo  prefiero  de  veras. 

Yo  sé  de  un  gamo  aterrado 
Que  vuelve  al  redil,  y  expira, — 

Y  de  un  corazón  cansado 
Que  muere  obscuro  y  sin  ira. 
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Odio  la  máscara  y  vicio 
Del  corredor  de  mi  hotel : 
Me  vuelvo  al  manso  bullicio 
De  mi  monte  de  laurel. 

Con  los  pobres  de  la  tierra 
Quiero  yo  mi  suerte  echar : 
El  arroyo  de  la  sierra 
Me  complace  más  que  el  mar. 

Denle  al  vano  el  oro  tierno 
Que  arde  y  brilla  en  el  crisol : 
A  mí  denme  el  bosque  eterno 
Cuando  rompe  en  él  el  Sol. 

Yo  he  visto  el  oro  hecho  tierra 
Barbullendo  en  la  redoma : 
Prefiero  estar  en  la  sierra 
Cuando  vuela  una  paloma. 

Busca  el  obispo  de  España 
Pilares  para  su  altar ; 
i  En  mi  templo,  en  la  montaña, 
El  álamo  es  el  pilar! 
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Y  la  alfombra  es  puro  helécho, 

Y  los  muros  abedul, 

Y  la  luz  viene  del  techo, 
Del  techo  de  cielo  azul. 

El  obispo,  por  la  noche. 
Sale,  despacio,  a  cantar: 
Monta,  callado,  en  su  coche, 
Que  es  la  piña  de  un  pinar. 

Las  jacas  de  su  carroza 
Son  dos  pájaros  azules : 

Y  canta  el  aire  y  retoza, 

Y  cantan  los  abedules. 

Duermo  en  mi  cama  de  roca  , 
Mi  sueño  dulce  y  profundo: 
Roza  una  abeja  mi  boca 

Y  crece  en  mi  cuerpo  el  mundo. 

Brillan  las  grandes  molduras 
Al  fuego  de  la  mañana, 
Que  tiñe  las  colgaduras 
De  rosa,  violeta  y  grana. 

El  clarín,  solo  en  el  monte, 
Canta  al  primer  arrebol : 
La  gasa  del  horizonte 
Prende,  de  un  aliento,  el  Sol. 

¡Díganle  al  obispo  ciego, 
Al  viejo  obispo  de  España 
Que  venga,  que  venga  luego, 
A  mi  templo,  a  la  montañal 
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IV 

Yo  visitaré  anhelante 
Los  rincones  donde  a  solas 
Estuvimos  yo  y  mi  amante 
Retozando  con  las  olas. 

Solos  los  dos  estuvimos, 
Solos,  con  la  compañía 
De  dos  pájaros  que  vimos 
Meterse  en  la  gruta  umbría. 

Y  ella,  clavando  los  ojos. 
En  la  pareja  ligera, 
Deshizo  los  lirios  rojos 
Que  le  dió  la  jardinera. 

La  madreselva  olorosa 
Cogió  con  sus  manos  ella, 

Y  una  madama  graciosa, 

Y  un  jazmín  como  una  estrella. 

Yo  quise,  diestro  y  galán, 
Abrirle  su  quitasol; 

Y  ella  me  dijo:  "¡Qué  afán! 
¡Si  hoy  me  gusta  ver  el  Sol!" 
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"Nunca  más  altos  he  visto 
Estos  nobles  robledales : 
Aquí  debe  estar  el  Cristo, 
Porque  están  las  catedrales." 

"Ya  sé  dónde  ha  de  venir 
Mi  niña  a  la  comunión; 
De  blanco  la  he  de  vestir 
Con  un  gran  sombrero  alón." 

Después,  del  calor  al  peso, 
Entramos  por  el  camino, 
Y  nos  dábamos  un  beso 
En  cuanto  sonaba  un  trino. 

¡Volveré,  cual  quien  no  existe, 
Al  lago  mudo  y  helado : 
Clavaré  la  quilla  triste: 
Posaré  el  remo  callado! 
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Si  ves  un  monte  de  espumas, 
Es  mi  verso  lo  que  ves : 
Mi  verso  es  un  monte,  y  es 
Un  abanico  de  plumas. 

Mi  verso  es  como  un  puñal 
Que  por  el  puño  echa  flor : 
Mi  verso  es  un  surtidor 
Que  da  un  agua  de  coral. 

Mi  verso  es  de  un  verde  claro 
Y  de  un  carmín  encendido : 
Mi  verso  es  un  ciervo  herido 
Que  busca  en  el  monte  amparo. 

Mi  verso  al  valiente  agrada : 
Mi  verso,  breve  y  sincero. 
Es  del  vigor  del  acero 
Con  que  se  funde  la  espada . 
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VI 


Si  quieren  que  de  este  mundo 
Lleve  una  memoria  grata, 
Llevaré,  padre  profundo, 
Tu  cabellera  de  plata. 

Si  quieren,  por  gran  favor, 
Que  lleve  más,  llevaré 
La  copia  que  hizo  el  pintor 
De  la  hermana  que  adoré. 

Si  quieren  que  a  la  otra  vida 
Me  lleve  todo  un  tesoro, 
¡Llevo  la  trenza  escondida 
Que  guardo  en  mi  caja  de  oro! 
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Para  Aragón,  en  España, 
Tengo  yo  en  mi  corazón 
Un  lugar:  todo  Aragón, 
Franco,  fiero,  fiel,  sin  saña. 

Si  quiere  un  tonta  saber 
Por  qué  lo  tengo,  le  digo 
Que  allí  tuve  un  buen  amigo, 
Que  allí  quise  a  una  mujer. 

Allá,  en  la  vega  florida, 
La  de  la  heroica  defensa. 
Por  mantener  lo  que  piensa 
Juega  la  gente  la  vida. 

Y  si  un  alcalde  lo  aprieta 
O  lo  enoja  un  rey  cazurro. 
Calza  la  manta  el  baturro 
Y  muere  con  su  escopeta. 

Quiero  a  la  tierra  amarilla 
Que  baña  el  Ebro  lodoso : 
Quiero  el  Pilar  azuloso 
De  Lanuza  y  de  Padilla. 
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Estimo  a  quien  de  un  revés 
Echa  por  tierra  a  un  tirano : 
Lo  estimo,  si  es  un  cubano; 
Lo  estimo,  si  aragonés. 

Amo  los  patios  sombríos 
Con  escaleras  bordadas ; 
Amo  las  naves  calladas 
Y  los  conventos  vacíos. 

Amo  la  tierra  florida. 
Musulmana  o  española, 
Donde  rompió  su  corola 
La  poca  flor  de  mi  vida. 
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Yo  tengo  un  amigo  muerto 
Que  suele  venirme  a  ver : 
Mi  amigo  se  sienta,  y  canta; 
Canta  en  voz  que  ha  de  doler. 

"En  un  ave  de  dos  alas 
Bogo  por  el  cielo  azul : 
Un  ala  del  ave  es  negra 
Otra  de  oro  Caribú. 

El  corazón  es  un  loco 
Que  no  sabe  de  un  color : 
O  es  su  amor  de  dos  colores, 
O  dice  que  no  es  amor. 

Hay  una  loca  más  fiera 
Que  el  corazón  infeliz: 
La  que  le  chupó  la  sangre 
Y  se  echó  luego  a  reír. 

Corazón  que  lleva  rota 
El  ancla  fiel  del  hogar. 
Va  como  barca  perdida, 
Que  no  sabe  a  dónde  va." 
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En  cuanto  llega  a  esta  angustia 
Rompe  el  niuerto  a  maldecir : 
Le  amanso  el  cráneo:  lo  acuesto: 
Acuesto  el  muerto  a  dormir. 
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Quiero,  a  la  sombra  de  un  ala, 
Contar  este  cuento  en  flor: 
La  niña  de  Guatemala, 
La  que  se  murió  de  amor. 

Eran  de  lirios  los  ramos, 

Y  las  orlas  de  reseda 

Y  de  jazmín :  la  enterramos 
En  una  caja  de  seda. 

. . .  Ella  dió  al  desmemoriado 
Una  almohadilla  de  olor : 
El  volvió,  volvió  casado: 
Ella  se  murió  de  amor. 

Iban  cargándola  en  andas 
Obispos  y  embajadores: 
Detrás  iba  el  pueblo  en  tandas, 
Todo  cargado  de  flores. 

. . .  Ella,  por  volverlo  a  ver, 
Salió  a  verlo  al  mirador : 
El  volvió  con  su  mujer: 
Ella  se  murió  de  amor. 
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Como  de  bronce  candente 
Al  beso  de  despedida 
Era  su  frente — ¡la  frente 
Que  más  he  amado  en  mi  vida! 

...  Se  entró  de  tarde  en  el  río, 
La  sacó  muerta  el  doctor: 
Dicen  que  murió  de  frío : 
Yo  sé  que  murió  de  amor. 

Allí,  en  la  bóveda  helada. 
La  pusieron  en  dos  bancos : 
Besé  su  mano  afilada, 
Besé  sus  zapatos  blancos. 

Callado,  al  obscurecer, 
Me  llamó  el  enterrador: 
¡Nunca  más  he  vuelto  a  ver 
A  la  que  murió  de  amor! 
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El  alma  trémula  y  sola 
Padece  al  anochecer: 
Hay  baile ;  vamos  a  ver 
La  bailarína  española. 

Han  hecho  bien  en  quitar 
El  banderón  de  la  acera ; 
Porque  si  está  la  bandera, 
No  sé,  yo  no  puedo  entrar. 

Ya  llega  la  bailarina : 
Soberbia  y  pálida  llega : 
¿Cómo  dicen  que  es  gallega? 
Pues  dicen  mal :  es  divina. 

Lleva  un  sombrero  torero 

Y  una  capa  carmesí : 
¡Lo  mismo  que  un  alelí 
Que  se  pusiese  un  sombrero! 

Se  ve,  de  paso,  la  ceja, 
Ceja  de  mora  traidora: 

Y  la  mirada,  de  mora: 

Y  como  nieve  la  oreja. 
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Preludian,  bajan  la  luz, 

Y  sale  en  bata  y  mantón, 
La  Virgen  de  la  Asunción 
Bailando  un  baile  andaluz. 

Alza,  retando,  la  frente; 
Crúzase  al  hombro  la  manta : 
En  arco  el  brazo  levanta: 
Mueve  despacio  el  pie  ardiente. 

Repica  con  los  tacones 
El  tablado  zalamera, 
Como  si  la  tabla  fuera 
Tablado  de  corazones. 

Y  va  el  convite  creciendo 
En  las  llamas  de  los  ojos, 

Y  el  manto  de  flecos  rojos 
Se  va  en  el  aire  meciendo. 

Súbito,  de  un  salto  arranca: 
Húrtase,  se  quiebra,  gira: 
Abre  en  dos  la  cachemira, 
Ofrece  la  bata  blanca. 

El  cuerpo  cede  y  ondea ; 
La  boca  abierta  provoca; 
Es  una  rosa  la  boca : 
Lentamente  taconea. 
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Recoge,  de  un  débil  giro, 
El  manto  de  flecos  rojos: 
Se  va,  cerrando  los  ojos, 
Se  va,  como  en  un  suspiro .  . . 

Baila  muy  bien  la  española, 
Es  blanco  y  rojo  el  mantón: 
i  Vuelve,  fosca,  a  su  rincón 
El  alma  trémula  y  sola! 
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XI 


Yo  tengo  un  paje  muy  fiel 
Que  me  cuida  y  que  me  gruñe, 

Y  al  salir,  me  limpia  y  bruñe 
Mi  corona  de  laurel. 

Yo  tengo  un  paje  ejemplar 
Que  no  come,  que  no  duerme, 

Y  que  se  acurruca  a  verme 
Trabajar  y  sollozar. 

Salgo,  y  el  vil  se  desliza 

Y  en  mi  bolsillo  aparece ; 
Vuelvo,  y  el  terco  me  ofrece 
Una  taza  de  ceniza. 

Si  duermo,  al  rayar  el  día 
Se  sienta  junto  a  mi  cama: 
Si  escribo,  sangre  derrama 
Mi  paje  en  la  escribanía. 

Mi  paje,  hombre  de  respeto, 
Al  andar  castañetea: 
Hiela  mi  paje,  y  chispea: 
Mi  paje  es  un  esqueleto. 
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En  el  bote  iba  remando 
Por  el  lago  seductor, 
Con  el  sol  que  era  oro  puro 
Y  en  el  alma  más  de  un  sol. 

Y  a  mis  pies  vi  de  repente, 
Ofendido  del  hedor, 
Un  pez  muerto,  un  pez  hediondo 
En  el  bote  remador. 
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XIII 


Por  donde  abunda  la  malva 

Y  da  el  camino  un  rodeo, 
Iba  un  ángel  de  paseo 
Con  una  cabeza  calva. 

Del  castañar  por  la  zona 
La  pareja  se  perdía: 
La  calva  resplandecía 
Lo  mismo  que  una  corona. 

Sonaba  el  hacha  en  lo  espeso, 

Y  cruzó  un  ave  volando : 
Pero  no  se  sabe  cuándo 
Se  dieron  el  primer  beso. 

Era  rubio  el  ángel ;  era 
El  de  la  calva  radiosa, 
Como  el  tronco  a  que  amorosa 
Se  prende  la  enredadera. 


JOSÉ  MARTÍ 


129 


XIV 

Yo  no  puedo  olvidar  nunca 
La  mañanita  de  otoño 
En  que  le  salió  un  retoño 
A  la  pobre  rama  trunca. 

La  mañanita  en  que,  en  vano, 
Junto  a  la  estufa  apagada, 
Una  niña  enamorada 
Le  tendió  al  viejo  la  mano. 


130 


POESÍAS 


XV 


Vino  el  médico  amarillo 
A  darme  su  medicina, 
Con  una  mano  cetrina 

Y  la  otra  mano  al  bolsillo. 
¡Yo  tengo  allá  en  un  rincón 
Un  médico  que  no  manca 
Con  una  mano  muy  blanca 

Y  otra  mano  al  corazón! 

Viene,  de  blusa  y  casquete, 
El  grave  del  repostero, 
A  preguntarme  si  quiero 

0  Málaga  o  Pajarete: 

1  Díganle  a  la  repostera 

Que  ha  tanto  tiempo  no  he  visto. 
Que  me  tenga  un  beso  listo 
Al  entrar  la  primavera! 
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xvr 

En  el  alféizar  calado 
De  la  ventana  moruna, 
Pálido  como  la  luna, 
Medita  un  enamorado. 

Pálida,  en  su  canapé 
De  seda  tórtola  y  roja, 
Eva,  callada,  deshoja 
Una  violeta  en  el  te. 
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XVII 


Es  rubia :   el  cabello  suelto 
Da  más  luz  al  ojo  moro: 
Voy,  desde  entonces,  envuelto 
En  un  torbellino  de  oro. 

La  abeja  estival  que  zumba 
Más  ágil  por  la  flor  nueva, 
No  dice,  como  antes,  "tumba": 
"Eva"  dice:   todo  es  "Eva". 

Bajo,  en  lo  obscuro,  al  temido 
Raudal  de  la  catarata: 
\Y  brilla  el  iris,  tendido 
Sobre  las  hojas  de  platal 

Miro,  ceñudo,  la  agreste 
Pompa  del  monte  irritado : 
i  Y  en  el  alma  azul  celeste 
Brota  un  jacinto  rosado! 

Voy,  por  el  bosque,  a  paseo 
A  la  laguna  vecina: 

Y  entre  las  ramas  la  veo, 

Y  por  el  agua  camina. 
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La  serpiente  del  jardín 
Silba,  escupe,  y  se  resbala 
Por  su  agujero:  el  clarín 
Me  tiende,  trinando,  el  ala, 

i  Arpa  soy,  salterio  soy 
Donde  vibra  el  Universo : 
Vengo  del  sol,  y  al  sol  voy  : 
Soy  el  amor :   soy  el  verso! 
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XVIII 

El  alfiler  de  Eva  loca 
Es  hecho  del  oro  obscuro 
Que  lo  sacó  un  hombre  puro 
Del  corazón  de  una  roca. 

Un  pájaro  tentador 
Le  trajo  en  el  pico  ayer 
Un  relumbrante  alfiler 
De  pasta  y  de  similor. 

Eva  se  prendió  al  obscuro 
Talle  el  diamante  embustero : 
Y  echó  en  el  alfiletero 
El  alfiler  de  oro  puro. 
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Por  tus  ojos  encendidos 
Y  lo  mal  puesto  de  un  broche, 
Pensé  que  estuviste  anoche 
Jugando  a  juegos  prohibidos. 


Te  odié  por  vil  y  alevosa : 
Te  odié  con  odio  de  muerte : 
Náusea  me  daba  de  verte 
Tan  villana  y  tan  hermosa. 


Y  por  la  esquela  que  vi 
Sin  saber  cómo  ni  cuándo, 
Sé  que  estuviste  llorando 
Toda  la  noche  por  mí. 
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XX 

Mi  amor  del  aire  se  azora; 
Eva  es  rubia,  falsa  es  Eva: 
Viene  una  nube,  y  se  lleva 
Mi  amor  que  gime,  y  que  llora. 

Se  lleva  mi  amor  que  llora 
Esa  nube  que  se  va : 
Eva  me  ha  sido  traidora : 
¡Eva  me  consolará! 
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Ayer  la  vi  en  el  salón 
De  los  pintores,  y  ayer 
Detrás  de  aquella  mujer 
Se  me  saltó  el  corazón. 

Sentada  en  el  suelo  rudo 
Está  en  el  lienzo :  dormido 
Al  pie,  el  esposo  rendido: 
Al  seno  el  niño  desnudo. 

Sobre  unas  briznas  de  paja 
Se  ven  mendrugos  mondados : 
Le  cuelga  el  manto  a  los  lados. 
Lo  mismo  que  una  mortaja. 

No  nace  en  el  torvo  suelo 
Ni  una  viola,  ni  una  espiga: 
|Muy  lejos,  la  casa  amiga, 
Muy  triste  y  obscuro  el  cielo!.  . . 

¡Esa  es  la  hermosa  mujer 
Que  me  robó  el  corazón 
En  el  soberbio  salón 
De  los  pintores  de  ayer! 
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XXII 


Estoy  en  el  baile  extraño 
De  polaina  y  casaquín 
Que  dan,  del  año  hacia  el  fin, 
Los  cazadores  del  año. 

Una  duquesa  violeta 
Va  con  un  frac  colorado : 
Marca  un  vizconde  pintado 
El  tiempo  en  la  pandereta. 

Y  pasan  las  chupas  rojas. 
Pasan  los  tules  de  fuego, 
Como  delante  de  un  ciego 
Pasan  volando  las  hojas. 
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Yo  quiero  salir  del  mundo 
Por  la  puerta  natural: 
En  un  carro  de  hojas  verdes 
A  morir  me  han  de  llevar. 

No  me  pongan  en  lo  obscuro 
A  morir  como  un  traidor : 
¡Yo  soy  bueno,  y  como  bueno 
Moriré  de  cara  al  Sol! 
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XXIV 


Sé  de  un  pintor  atrevido 
Que  sale  a  pintar  contento 
Sobre  la  tela  del  viento 
Y  la  espurna  del  olvido. 

Yo  sé  de  un  pintor  gigante, 
El  de  divinos  colores, 
Puesto  a  pintarle  las  flores 
A  una  corbeta  mercante. 

Yo  sé  de  un  pobre  pintor 
Que  mira  el  agua  al  pintar — 
El  agua  ronca  del  mar, — 
Con  un  entrañable  amor. 
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Yo  pienso,  cuando  me  alegro 
Como  un  escolar  sencillo, 
En  el  canario  amarillo — 
¡Que  tiene  el  ojo  tan  negro! 

Yo  quiero,  cuando  me  muera, 
Sin  patria,  pero  sin  amo. 
Tener  en  mi  losa  un  ramo 
De  flores — ¡y  una  bandera! 
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XXVI 


Yo  que  vivo,  aunque  me  he  muerto, 
Soy  un  gran  descubridor, 
Porque  anoche  he  descubierto 
La  medicina  de  am_or. 

Cuando  al  peso  de  la  cruz 
El  hombre  morir  resuelve, 
Sale  a  hacer  bien,  lo  hace,  y  vuelve 
Como  de  un  baño  de  luz. 
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El  enemigo  brutal 
Nos  pone  fuego  a  la  casa : 
El  sable  la  calle  arrasa, 
A  la  luna  tropical. 

Pocos  salieron  ilesos 
Del  sable  del  español : 
La  calle,  al  salir  el  Sol, 
Era  un  reguero  de  sesos. 

Pasa,  entre  balas,  un  coche: 
Entran,  llorando,  a  una  muerta: 
Llama  una  mano  a  la  puerta 
En  lo  negro  de  la  noche. 

No  hay  bala  que  no  taladre 
El  portón :   y  la  mujer 
Que  llama,  me  ha  dado  el  ser: 
Me  viene  a  buscar  mi  madre, 

A  la  boca  de  la  muerte, 
Los  valientes  habaneros 
Se  quitaron  los  sombreros 
Ante  la  matrona  fuerte. 

Y  después  que  nos  besamos 
Como  dos  locos,  me  dijo: 
''¡Vamos  pronto,  vamos,  hijo: 
La  niña  está  sola:  vamos!" 
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XXVIII 


Por  la  tumba  del  cortijo 
Donde  está  el  padre  enterrado, 
Pasa  el  hijo,  de  soldado 
Del  invasor:   pasa  el  hijo. 

El  padre,  un  bravo  en  la  guerra, 
Envuelto  en  su  pabellón 
Alzase :   y  de  un  bofetón 
Lo  tiende,  muerto,  por  tierra. 

El  rayo  reluce :  zumba 
El  viento  por  el  cortijo; 
El  padre  recoge  al  hijo, 
Y  se  lo  lleva  a  la  tumba. 
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XXIX 


La  imagen  del  rey,  por  ley, 
Lleva  el  papel  del  Estado : 
El  niño  fué  fusilado 
Por  los  fusiles  del  rey. 

Festejar  el  santo  es  ley 
Del  rey:  y  en  la  fiesta  santa 
i  La  hermana  del  niño  canta 
Ante  la  imagen  del  rey! 
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XXX 


El  rayo  surca,  sangriento, 
El  lóbrego  nubarrón : 
Echa  el  barco,  ciento  a  ciento, 
Los  negros  por  el  portón. 

El  viento,  fiero,  quebraba 
Los  almácigos  copudos : 
Andaba  la  hilera,  andaba. 
De  los  esclavos  desnudos. 

El  temporal  sacudía 
Los  barracones  henchidos: 
Una  madre  con  su  cría 
Pasaba,  dando  alaridos. 

Rojo,  como  en  el  desierto. 
Salió  el  Sol  al  horizonte : 
Y  alumbró  a  un  esclavo  muerto, 
Colgado  a  un  seibo  del  monte. 

Un  niño  lo  vió :  tembló 
De  pasión  por  los  que  gimen : 
¡Y,  al  pie  del  muerto,  juró 
Lavar  con  su  sangre  el  crimen ! 
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Para  modelo  de  un  dios 
El  pintor  lo  envió  a  pedir : — 
[Para  eso  no!  ¡para  ir, 
Patria,  a  servirte  los  dos! 

Bien  estará  en  la  pintura 
El  hijo  que  amo  y  bendigo: — 
¡Mejor  en  la  ceja  obscura, 
Cara  a  cara  al  enemigo! 

rubio,  es  fuerte,  es  garzón 
De  nobleza  natural : 
¡Hijo,  por  la  luz  natal! 
[Hijo,  por  el  pabellón! 

Vamos,  pues,  hijo  viril : 
Vamos  los  dos :  si  yo  muero, 
Me  besas:  si  tú .  . .  ¡prefiero 
Verte  muerto  a  verte  vil! 
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XXXII 

En  el  negro  callejón 
Donde  en  tinieblas  paseo, 
Alzo  los  ojos,  y  veo 
La  iglesia,  erguida,  a  un  rincón. 

¿Será  misterio?  ¿Será 
Revelación  y  poder? 
¿Será,  rodilla,  el  deber 
De  postrarse?   ¿Qué  será? 

Tiembla  la  noche :  en  la  parra 
Muerde  el  gusano  el  retoño; 
Grazna,  llamando  al  otoño, 
La  hueca  y  hosca  cigarra. 

Graznan  dos:  atento  al  dúo 
Alzo  los  ojos,  y  veo 
Que  la  iglesia  del  paseo 
Tiene  la  forma  de  un  buho. 
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De  mi  desdicha  espantosa 
Siento,  oh  estrellas,  que  muero: 
Yo  quiero  vivir,  yo  quiero 
Ver  a  una  mujer  hermosa. 

El  cabello,  como  un  casco, 
Le  corona  el  rostro  bello : 
Brilla  su  negro  cabello 
Como  un  sable  de  Damasco. 

¿Aquélla?.  . .  ¡Pues  pon  la  hiél 
Del  mundo  entero  en  un  haz, 

Y  tállala  en  cuerpo,  y  haz 
Un  alma  entera  de  hiél! 

¿Esta?.  . .    Pues  esta  infeliz 
Lleva  escarpines  rosados, 

Y  los  labios  colorados, 

Y  la  cara  de  barniz. 

El  alma  lúgubre  grita : 
*'i Mujer,  maldita  mujer!" 
¡No  sé  yo  quién  pueda  ser 
Entre  las  dos  la  maldita! 
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XXXIV 


j Penas!   ¿Quién  osa  decir 
Que  tengo  yo  penas?  Luego, 
Después  del  rayo,  y  del  fuego. 
Tendré  tiempo  de  sufrir. 

Yo  sé  de  un  pesar  profundo 
Entre  las  penas  sin  nombres: 
¡La  esclavitud  de  los  hombres 
Es  la  gran  pena  del  mundo! 

Hay  montes,  y  hay  que  subir 
Los  montes  altos ;  ¡después 
Veremos,  alma,  quién  es 
Quien  te  me  ha  puesto  al  morir! 
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¿Qué  importa  que  tu  puñal 
Se  me  clave  en  el  riñón? 
I Tengo  mis  versos,  que  son 
Más  fuertes  que  tu  puñal! 

¿Qué  importa  que  este  dolor 
Seque  el  mar,  y  nuble  el  cielo? 
El  verso,  dulce  consuelo, 
Nace  alado  del  dolor. 
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Ya  sé :  de  carne  se  puede 
Hacer  una  flor :  se  puede, 
Con  el  poder  del  cariño, 
Hacer  un  cielo — jy  un  niño! 

De  carne  se  hace  también 
El  alacrán ;  y  también 
El  gusano  de  la  rosa, 
Y  la  lechuza  espantosa. 
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Aquí  está  el  pecho,  mujer, 
Que  ya  sé  que  lo  herirás : 
¡Más  grande  debiera  ser, 
Para  que  lo  hirieses  más! 

Porque  noto,  alma  torcida, 
Que  en  mi  pecho  milagroso, 
Mientras  más  honda  la  herida, 
Es  mi  canto  más  hermoso. 
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XXXVIII 


¿Del  tirano?  Del  tirano 
Di  todo,  ¡di  más!:  y  clava 
Con  furia  de  mano  esclava 
Sobre  su  oprobio  al  tirano. 

¿Del  error?   Pues  del  error 
Di  el  antro,  di  las  veredas 
Obscuras:  di  cuanto  puedas 
Del  tirano  y  del  error. 

¿De  mujer?   Pues  puede  ser 
Que  mueras  de  su  mordida ; 
¡Pero  no  empañes  tu  vida 
Diciendo  mal  de  mujer! 
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Cultivo  una  rosa  blanca, 
En  julio  como  en  enero, 
Para  el  amigo  sincero 
Que  me  da  su  mano  franca. 

Y  para  el  cruel  que  me  arranca 
El  corazón  con  que  vivo, 
Cardo  ni  oruga  cultivo: 
Cultivo  la  rosa  blanca. 


(1)  En  Jas  numerosas  transcripciones  de  estas  dos  es- 
trofas de  Martí  hemos  leído  el  séptimo  verso  como  aquí  se 
ve;  pero  parece  fuera  de  toda  duda  que  existe  un  error  pa- 
decido al  tomarlo  de  los  originales  manuscritos,  Ese  verso 
debió  escribirse  por  Martí:  "cardo  ni  ortiga  cultivo". — 
N.  del  R, 
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Pinta  mi  amigo  el  pintor 
Sus  angelones  dorados, 
En  nubes  arrodillados, 
Con  soles  alrededor. 

Pínteme  con  sus  pinceles 
Los  angelitos  medrosos 
Que  me  trajeron,  piadosos. 
Sus  dos  ramos  de  claveles. 
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Cuando  me  vino  el  honor 
De  la  tierra  generosa, 
No  pensé  en  Blanca  ni  en  Rosa 
Ni  en  lo  grande  del  favor. 

Pensé  en  el  pobre  artillero 
Que  está  en  la  tumba,  callado; 
Pensé  en  mi  padre,  el  soldado; 
Pensé  en  mi  padre,  el  obrero. 

Cuando  llegó  la  pomposa 
Carta,  en  su  noble  cubierta, 
Pensé  en  la  tumba  desierta: 
No  pensé  en  Blanca  ni  en  Rosa. 
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XLII 


En  el  extraño  bazar 
Del  amor,  junto  a  la  mar, 
La  perla  triste  y  sin  par 
Le  tocó  por  suerte  a  Agar. 

Agar,  de  tanto  tenerla 
Al  pecho,  de  tanto  verla 
Agar,  llegó  a  aborrecerla : 
Majó,  tiró  al  mar  la  perla. 

Y  cuando  Agar,  venenosa 
De  inútil  furia,  y  llorosa, 
Pidió  al  mar  la  perla  hermosa, 
Dijo  la  mar  borrascosa: 

"¿Qué  hiciste,  torpe,  qué  hiciste 
De  la  perla  que  tuviste? 
La  majaste,  me  la  diste: 
Yo  guardo  la  perla  triste." 
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Mucho,  señora,  daría 
Por  tender  sobre  tu  espalda 
Tu  cabellera  bravia, 
Tu  cabellera  de  gualda : 

Despacio  la  tendería, 

Callado  la  besaría. 

Por  sobre  la  oreja  fina 
Baja  lujoso  el  cabello, 
Lo  mismo  que  una  cortina 
Que  se  levanta  hacia  el  cuello. 
La  oreja  es  obra  divina 
De  porcelana  de  China. 

Mucho,  señora,  te  diera 

Por  desenredar  el  nudo 

De  tu  roja  cabellera 

Sobre  tu  cuello  desnudo : 

Muy  despacio  la  esparciera. 
Hilo  por  hilo  la  abriera. 
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XLIV 


Tiene  el  leopardo  un  abrigo 
En  su  monte  seco  y  pardo: 
Yo  tengo  más  que  el  leopardo, 
Porque  tengo  un  buen  amigo. 

Duerme,  como  en  un  juguete, 
La  mushma  en  su  cojinete 
De  arce  del  Japón :  yo  digo 
''No  hay  cojín  como  un  amigo". 

Tiene  el  conde  su  abolengo: 
Tiene  la  aurora  el  mendigo : 
Tiene  ala  el  ave:   ¡yo  tengo 
Allá  en  Méjico  un  amigo! 

Tiene  el  señor  presidente 
Un  jardín  con  una  fuente, 
Y  un  tesoro  en  oro  y  trigo : 
Tengo  más,  tengo  un  amigo. 
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XLV 


Sueño  con  claustros  de  mármol 
Donde  en  sikncio  divino 
Los  héroes,  de  pie,  reposan: 
¡De  noche,  a  la  luz  del  alma, 
Hablo  con  ellos:  de  noche! 
Están  en  fila:  paseo 
Entre  las  filas :  las  manos 
De  piedra  les  beso:  abren 
Los  ojos  de  piedra:  mueven 
Los  labios  de  piedra:  tiemblan 
Las  barbas  de  piedra :  empuñan 
La  espada  de  piedra :  lloran : 
¡Vibra  la  espada  en  la  vaina!  . 
Mudo,  les  beso  la  mano. 

¡Hablo  con  ellos,  de  noche! 
Están  en  ñla :  paseo 
Entre  las  filas:  lloroso 
Me  abrazo  a  un  mármol:  "jOh  mármol, 
Dicen  que  beben  tus  hijos 
Su  propia  sangre  en  las  copas 
Venenosas  de  sus  dueños! 
jQue  hablan  la  lengua  podrida 
De  sus  rufianes!  ¡Que  comen 
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Juntos  el  pan  del  oprobio, 
En  la  mesa  ensangrentada! 
jQue  pierden  en  lengua  inútil 
El  último  fuego!  ¡Dicen, 
Oh  mármol,  mármol  dormido, 
Que  ya  se  ha  muerto  tu  raza!" 

Echame  en  tierra  de  un  bote 
El  héroe  que  abrazo :  me  ase 
Del  cuello :  barre  la  tierra 
Con  mi  cabeza:  levanta 
El  brazo,  ¡el  brazo  le  luce 
Lo  mismo  que  un  sol!:  resuena 
La  piedra:  buscan  el  cinto 
Las  manos  blancas  :  ¡del  socio 
Saltan  los  hombres  de  mármol! 
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Vierte,  corazón,  tu  pena 
Donde  no  se  llegue  a  ver, 
Por  soberbia,  y  por  no  ser 
Motivo  de  pena  ajena. 

Yo  te  quiero,  verso  amigo, 
Porque  cuando  siento  el  pecho 
Ya  muy  cargado  y  deshecho, 
Parto  la  carga  contigo. 

Tú  me  sufres,  tú  aposentas 
En  tu  regazo  amoroso. 
Todo  mi  amor  doloroso, 
Todas  mis  ansias  y  afrentas. 

Tú,  porque  yo  pueda  en  calma 
Amar  y  hacer  bien,  consientes 
En  enturbiar  tus  corrientes 
Con  cuanto  me  agobia  el  alma. 

Tú,  porque  yo  cruce  fiero 
La  tierra,  y  sin  odio,  y  puro. 
Te  arrastras,  pálido  y  duro, 
Mi  amoroso  compañero. 
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Mi  vida  así  se  encamina 
Al  cielo  limpia  y  serena, 

Y  tú  me  cargas  mi  pena 
Con  tu  paciencia  divina. 

Y  porque  mi  cruel  costumbre 
De  echarme  en  ti  te  desvaía 
De  tu  dichosa  armonía 

Y  natural  mansedumbre ; 

Porque  mis  penas  ai  rojo 
Sobre  tu  seno,  y  lo  azotan, 

Y  tu  corriente  alborotan, 

Y  acá,  lívido,  allá  rojo, 

Blanco  allá  como  la  muerte, 
Ora  arremetes  y  ruges. 
Ora  con  el  peso  cruges 
De  un  dolor  más  que  tú  fuerte. 

¿Habré,  como  me  aconseja 
Un  corazón  mal  nacido, 
De  dejar  en  el  olvido 
A  aquel  que  nunca  me  deja? 

—Verso,  nos  hablan  de  un  Dios 
A  donde  van  los  difuntos : 
¡Verso,  o  nos  condenan  juntos, 
O  nos  salvamos  los  dos! 
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DEDICATORIA  EN  UN  EJEMPLAR  DE  " VERSOS 

sencillos"  al  doctor  ULPIANO  DELLUNDÉ 

No  hay  pena  cual  la  de  amar 
A  un  pueblo  solo  y  cautivo, 
Que  vive,  clav^ado  vivo, 
A  lo  lejos  de  la  mar: 
¡Ni  sé  de  alivio  mayor 
Al  corazón  que  se  abrasa, 
Que  el  sol  y  el  café  en  la  casa 
De  la  amistad  y  el  amoi ! 


dedicatoria  en  un  ejemplar  de  "versos 

sencillos"  al  doctor  JUAN  GUITERAS 

Del  portal,  al  sol  abierto, 
Sale  el  bribón,  de  alma  helada, 
Como  una  bestia  azorada, 
Como  un  crimen  descubierto. 
Esta  fatídica  gente 
Que  vive  de  ansiar  y  odiar, 
¡Oh,  no;  no  puede  mirar 
La  mañana  frente  a  frente! 

Central  Valley,  11  de  mayo  de  1894. 


VERSOS  VARIOS 


Los  versos  que  siguen  están  tomados,  en  su  mayor  parte, 
de  la  edición  de  Gonzalo  de  Querada.  Los  que  no  fueron 
publicados  por  el  ejemplar  discípulo  de  Martí,  van  acom- 
pañados de  una  nota  del  recopilador,  indicando  el  lugar  de 
donde  se  toman.  Se  ha  seguido,  en  lo  posible,  orden  cro- 
nológico. 
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A  MI  MADRE  (1) 

Madre  del  alma,  madre  querida, 
Son  tus  natales,  quiero  cantar; 
Porque  mi  alma,  de  amor  henchida, 
Aunque  muy  joven,  nunca  se  olvida 
De  la  que  vida  me  hubo  de  dar. 

Pasan  los  años,  vuelan  las  horas 
Que  yo  a  tu  lado  no  siento  ir, 
Por  tus  caricias  arrobadoras 
Y  las  miradas  tan  seductoras 
Que  hacen  mi  pecho  fuerte  latir. 

A  Dios  yo  pido  constantemente 
Para  mis  padres  vida  inmortal ; 
Porque  es  muy  grato  sobre  la  frente 
Sentir  el  roce  de  un  beso  ardiente 
Que  de  otra  boca  nunca  es  igual. 

1868. 


(1)  Estos  son,  probablemente,  los  primeros  versos  escri- 
tos por  el  Maestro. — Nota  de  Quesada. 
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A  MICAELA 

EN  LA  MUERTE  DE  MIGUEL  ANGEL  (1) 
I 

Cuando  en  la  noche  del  duelo 
Llora  el  alma  sus  pesares, 

Y  lamenta  su  desgracia, 

Y  conduele  sus  afanes, 
Tristes  lágrimas  se  escapan 
Como  perlas  de  los  mares ; 

Y  por  eso,  Micaela, 
Triste  lloras,  sin  que  nadie 
Tu  dolor  consolar  pueda 

Y  tus  sollozos  acalle;  ..      - - 

Y  por  eso,  Micaela,  ,  • 
Triste  en  tu  dolor  de  madre. 
Lloras  siempre,  siempre  gimes 

La  muerte  de  Miguel  Angel. 

II 

¡Allí  está!   Cual  fresca  rosa, 
Blanco  lirio  de  la  tarde. 
Sentado  en  el  verde  musgo. 
Yace  tu  Miguel,  tu  «ángel», 

(1)  Miguel  Angel  fué  el  primer  hijo  del  segundo  matri- 
rñonio  de  Rafael  María  de  Mendive.   Murió  al  año  de  nacido. 

— Nota  de  Quesada.  .  ..  . 
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La  imagen  de  tus  delirios, 
La  noche  de  tus  afanes, 
El  alma  de  tus  amores, 
Consuelo  de  tus  pesares, 
Pura  gota  de  rocío 
Que  al  blando  beso  del  aire 
Casta  brotó  de  tu  seno 
Convertida  en  Miguel  Angel. 

III 

¡Allí  está!   Lágrimas  tristes 
Anublan  tu  faz  de  madre, 
Porque  le  falta  a  tus  ojos 
Algo  bello,  algo  tan  suave 
Como  las  nubes  de  oro, 
Rosa  y  grana,  de  la  tarde ; 

Y  en  el  aire  que  respiras, 

Y  en  las  hojas  de  los  árboles, 
Ves  cruzar,  cual  misteriosa 
Sombra,  de  tu  amor  imagen, 
A  la  perla  de  tus  sueños, 

Al  precioso  Miguel  Angel. 

IV 

Pero,  ¿no  ves,  Micaela, 
Esa  nube  y  esos  ángeles? 
¡Mira!   ¿No  ves  cómo  suben? 
¿Los  ves?   ¿Los  ves?   ¡Triste  madre. 
Ya  se  llevan  a  tu  hijo, 
De  tus  delirios  la  imagen, 
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El  alma  de  tus  amores, 
La  noche  de  tus  afanes, 
Pura  gota  de  rocío, 
Linda  perla  de  los  mares! .  . . 
¡Llora,  llora,  Micaela, 
Porque  se  fué  Miguel  Angel! 

14  de  abril  de  1868. 
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CARTA  DE  MADRUGADA 
A  SUS  HERMANAS  ANTONIA  Y  AMALIA 

Me  han  dicho  que  hay  dos  ángeles 
Estremecidos, 
Que  habitan  de  pasada 
Un  pobre  nido. 
Me  han  dicho  que  a  la  puerta 
Del  caserío, 
Asoman  los  lobeznos 
De  los  caminos. 
Me  han  dicho  que  los  ángeles, 
Desfallecidos, 
Tristes  de  no  ver  cielo, 
Lloran  impíos. 
¡No  se  corten  las  alas 
Los  angelillos, 
Que  cuando  el  cielo  luzca 
No  podrán  ya  volar  del  pobre  nido! 

1868 
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LINDA  HERMANITA  MIA 


Feliz  es  el  momento  en  que  recibo 
Carta  tuya;  feliz  es  este  día, 
Porque  en  ti  pienso  y  de  mi  amor  te  escribo. 
Versos  esperas  tú  que  te  anunciaba 
Allá  por  la  pasada  nochebuena. 
En  el  revuelto  mar  de  mis  papeles 
No  se  sabe  posar  la  paz  serena, 
Y,  pues  que  soy  doncel,  obro  sin  pena, 
Como  obran  desde  antaño  los  donceles: 
Escribo,  guardo,  pierdo, 
Te  quiero  mucho,  y  luego  me  perdonas, 

Y  si  a  mi  loco  juicio  fuera  cuerdo 
Pensar  un  triste  ornarse  con  coronas, 
Las  más  bellas  serían 

Las  que  tus  lindas  manos  me  darían, 
Los  más  consoladores  tus  laureles 
Al  perdonarme  por  haber  perdido 
Aquel,  que  por  ser  tuyo,  hubiera  sido 
El  más  bello  papel  de  mis  papeles. 
Impaciente  y  estúpido  el  correo, 
Lucha  y  vence  mi  amor  y  mi  deseo. 
Carta  es  mi  carta,  mas  si  bien  la  peso. 
Me  une  a  tu  imagen  tan  estrecho  lazo, 
Que  es  cada  frase,  para  tí,  un  abrazo, 

Y  cada  letra  que  te  escribo,  un  beso. 
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Ana  mía:  perdona  si  mis  versos  son  malos. 
Asi  brotan  de  mi  en  este  momento.  Yo  no  corregiria 
nunca  lo  que  escribiera  para  ti.  Dime,  hermana 
amada  mía:  ¿seria  capaz  Blanco  de  pensar  y 
am.arte  asi? 


1868. 
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i  10  DE  OCTUBRE!  (1) 


No  es  un  sueño,  es  verdad :  grito  de  guerra 
Lanza  el  cubano  pueblo,  enfurecido; 
El  pueblo  que  tres  siglos  ha  sufrido 
Cuanto  de  negro  la  opresión  encierra. 
Del  ancho  Cauto  a  la  Escambraica  sierra, 
Ruge  el  cañón,  y  al  bélico  estampido 
El  bárbaro  opresor,  estremecido, 
Gime,  solloza,  y  tímido  se  aterra. 
De  su  fuerza  y  heroica  valentía 
Tumbas  los  copos  son,  y  su  grandeza 
Degrada  y  mancha  horrible  cobardía. 
Gracias  a  Dios  que  ¡al  fin  con  entereza 
Rompe  Cuba  el  dogal  que  la  oprimía 
Y  altiva  y  libre  yergue  su  cabeza! 


(1)  Soneto  publicado  por  José  Martí  en  El  Siboney, 
periódico  manuscrito  que  se  repartía  entre  los  estudiantes 
de  segunda  enseñanza  de  la  Habana  durante  los  primeros 
meses  del  año  1869. — Nota  de  la  edición  de  Quesada. 
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A  FERMIN  VALDES  DOMINGUEZ 

DEDICATORIA  EN  UN  RETRATO 

En  mis  desgracias,  noble  amigo,  viste 
¡Ay!  mi  llanto  brotar;  si  mi  tirano 
Las  arrancó  de  mi  alma,  tú  supiste, 
Noble,  enjugarlas  con  tu  amiga  mano, 
Y  en  mis  horas  de  lágrimas,  tú  fuiste 
El  amigo  mejor,  el  buen  hermano. 
Recibe,  pues,  con  el  afecto  mío, 
Este  pobre  retrato  que  te  envío. 

12  de  junio  de  1869. 


15 


178 


POESÍAS 


A  PAULINA  (1) 


Si  es  un  símbolo  el  nombre  de  Paulina, 
De  paz  y  de  ventura, 
De  religión  divina. 
De  amor  filial  y  de  la  fe  más  pura, 
Como  un  testigo  a  su  virtud,  le  envío 
Mi  pobre  canto  y  el  retrato  mío. 

12  de  junio  de  1869. 


(1)    Estos  versos  aparecen  al  dorso  de  su  retrato. 
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A  FERMIN  VALDES  DOMINGUEZ 

DEDICATORIA  EN  UN  RETRATO 

Si  en  un  retrato  el  corazón  se  envía, 
Toma  mi  corazón,  y  cuando  llores 
Lágrimas  de  dolor,  con  ellas  moja 
La  copia  fiel  de  tu  doliente  amigo. 


Presidio,  9  de  junio  de  1870. 
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PRIMERA  BRIGADA-113  (1) 


Mírame,  madre,  y  por  tu  amor  no  llores: 
Si  esclavo  de  mi  edad  y  mis  doctrinas 
Tu  mártir  corazón  llené  de  espinas, 
Piensa  que  nacen  entre  espinas  flores. 

Presidio,  28  de  agosto  de  1870. 


(1)  Dedicatoria  en  un  retrato  con  el  traje  de  presidiario, 
con  el  grillete  al  pie,  enviado  a  su  madre.  El  Maestro  estaba 
en  la  Primera  Brigada,  número  113. — Nota  de  la  edición  de 
Quesada. 
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A  FERMIN  VALDES  DOMINGUEZ  (1) 


Hermano  de  dolor,  no  mires  nunca 
En  mí  al  esclavo  que  cobarde  llora ; 
Ve  la  imagen  robusta  de  mi  alma 
Y  la  página  bella  de  mi  historia. 


(1)  Dedicatoria  en  el  retrato  de  presidiario  que  le  mandó 
a  su  calabozo  en  la  Cabaña. 
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En  ti  encerré  mis  horas  de  alegría 

Y  de  amargo  dolor ; 
Permite  al  menos  que  en  tus  hojas  deje 

Mi  alma  con  mi  adiós. 
Voy  a  una  casa  inmensa  en  que  me  han  dicho 

Que  es  la  vida  expirar. 
La  patria  allí  me  lleva.   Por  la  patria, 

Morir  es  gozar  más. 


4  de  abril  de  1870. 
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EL  ANGEL 


Ayer  una  voz  del  cielo 
en  mi  pecho  resonó; 
— ¿Viste  un  ángel  en  el  triste  suelo? 
y  respondí  que  no. 

Más  tarde  te  he  conocido, 
y  al  conocerte,  te  amé, 
y  en  raudales  de  amor  se  han  embebido 
mi  esperanza  y  mi  fe. 

También  una  voz  del  cielo 
hoy  ha  resonado  en  mí; 
— ¿Viste  algún  ángel  en  el  triste  suelo? 
|y  respondí  que  sí! 


Nota. — Estos  versos,  de  muy  mediano  valor,  pero  de 
interés  indudable  en  el  estudio  de  la  evolución  lírica  de  Martí, 
fueron  publicados  por  primera  vez  en  Cuba  en  la  Revista 
Martiniana  que  fundó  y  dirigió,  con  ejemplar  fervor,  el  señor 
Arturo  R.  de  Carnearte.  Los  escribió  Martí  en  España  a 
los  17  años  y  vieron  la  luz  en  La  Ilustración  Española  y  Ame- 
ricana, en  la  página  15  del  número  de  primero  de  enero  de 
1870. 
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¡MADRE  MIA! 

Mi  madre :  el  débil  resplandor  te  baña 
De  esta  mísera  luz  con  que  me  alumbro, 

Y  aquí  desde  mi  lecho 

Te  miro,  y  no  me  extraña — 

Si  tu  vives  en  mí — que  vengo  estrecho 

A  mi  gigante  corazón  mi  pecho. 

El  sueño  esquivan  ya  los  ojos  míos. 
Porque  fueran,  si  al  sueño  se  cerraran, 
Ojos  sin  luz  de  Dios,  ojos  impíos, 
¡Te  miro  ¡oh,  madre!  y  en  la  vida  creo! 
¿Cómo  cerrar  al  plácido  descanso 
Los  agitados  ojos,  si  te  veo? 

Se  me  llenan  de  lágrimas.   ¿Es  cierto 
Que  vivo  aún  como  los  otros  viven? 
¿Que  al  placer  de  la  vida  no  me  he  muerto? 
Lloro,  ¡oh,  mi  santa  madre!  ¡Yo  creía 
Que  por  nada  en  el  mundo  lloraría! 
Los  goces  de  la  tierra  despreciaba, 

Y  lenta,  lentamente  me  moría. 

Yo  no  pensaba  en  ti :  yo  me  olvidaba 
De  que  eras  sola  tú  la  vida  mía. 
Tú  estás  aquí:  la  sombra  de  tu  imagen, 
Cuando  reposo,  baña  mi  cabeza. 
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¡No  más,  no  más  tu  santo  amor  ultrajen 
Pensamientos  de  bárbara  fiereza! 
Una  vida  acabó:  ¡mi  vida  empieza! 

La  luz  alumbra  ahora 
Tus  ojos,  y  me  miras 
¡Cuán  dulcemente  me  hablas!   Me  parece 
Que  todo  ríe  plácido  a  mi  lado ; 

Y  es  que  mi  alma,  si  me  miras,  crece, 

¡Y  no  hay  nada  después  que  me  has  mirado! 

Huya  el  sueño  de  mí.  ¡Cuán  poco  extraño 
Las  horas  éstas  que  al  descanso  robo! 
¡Oh!  ¡Si  siento  la  muerte, 
Es  porque,  muerto  ya,  no  podré  verte! 

Ya  vienen  a  través  de  mi  ventana 
Vislumbres  de  la  luz  de  la  mañana. 
No  trinan  como  allá  los  paj arillos. 
Ni  aroman  como  allá  las  frescas  flores, 
Ni  escucho  aquel  cantar  de  los  sencillos 
Cubanos  y  felices  labradores. 
Ni  hay  aquel  cielo  azul  que  me  enamora, 
Ni  verdor  en  los  árboles,  ni  brisa. 
Ni  nada  del  edén  que  mi  alma  llora 

Y  que  quiero  arrancar  de  tu  sonrisa. 
¡Aquí  no  hay  más  que  pavoroso  duelo 
En  todo  aquello  que  en  mi  patria  ríe, 
Negruzcas  nubes  en  el  pardo  cielo, 

Y  en  todas  partes,  el  eterno  hielo. 
Sin  un  rayo  de  sol  con  que  te  envíe 
La  expresión  inefable  de  mi  anhelo! 
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Pero  no  temas,  madre,  que  no  tengo 
En  mí  esta  nieve  yo.  Si  la  tuviera, 
Una  mirada  de  tus  dulces  ojos 
Como  un  rayo  de  sol  la  deshiciera. 
¿Nieve  viviendo  tú?  Pedirme  fuera 
Que  en  tu  amor  no  creyese,  ¡oh,  madre  mía! 

Y  si  en  él  no  creyera, 

La  serie  de  las  vidas  viviría, 

Y  como  alma  perdida  vagaría, 

Y  eterno  loco  en  los  espacios  fuera. 
¡Amame,  ámame,  siempre,  madre  mía! 

30  de  diciembre  de  1871. 
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VIRGEN  MARIA  (1) 

Madre  mía  de  mi  vida  y  de  mi  alma, 
Dulce  flor  encendida, 
Resplandeciente  y  amorosa  gasa 
Que  mi  espíritu  abriga. 

Serena  el  escozor  que  siento  airado, 
Que  tortura  mi  vida, 
i  Qué  tirano! 

¡Cómo  sidera  el  alma  mía! 

¡Se  rebela,  maldice. 
No  quiere  que  yo  viva 
Mientjas  la  patria  amada 
Encadenada  gima! 

(1)  Estos  versos,  publicados  en  una  medianísima  An- 
tología de  Poetas  Americanos,  editada  por  la  Casa  Sopeña, 
de  Barcelona  y  que  por  este  medio  llegan  a  nuestro  conoci- 
miento, son,  en  su  mediocridad,  de  gran  interés  para  el  estudio 
de  la  trayectoria  lírica  de  Martí.  Por  primera  vez  se  acoge 
nuestro  poeta  a  un  credo  religioso.  Si  la  tercera  y  sexta 
estrofa  no  nos  dieran,  con  el  recuerdo  de  la  patria,  la  voz 
de  Martí,  estimaríamos  apócrifo  este  poema.  Aunque  no 
consta  en  la  Antología  de  que  lo  tomamos  fecha  ni  referencia 
alguna  al  momento  en  que  lo  produjo,  podemos  aventurar  que 
este  poema  fué  obra  de  juventud  y  muy  posiblemente  de 
los  primeros  tiempos  pasados  por  Martí  en  España. — N. 
del  R. 
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Un  gran  dolor  le  sigue 
Como  al  hombre  la  sombra  fugitiva, 

Y  los  dos  me  acompañan 
Junto  con  la  fatiga. 

Madre  mía  de  mi  vida  y  de  mi  alma, 
Dulce  flor  encendida, 
Resplandeciente  y  amorosa  gasa 
Que  mi  espíritu  abriga. 

Mata  en  mí  la  zozobra 

Y  entre  la  sombra  de  mi  alma  brilla.  . . 
jEl  peregrino  muera! 

¡Que  la  patria  no  gima! 
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A  MIS  HERMANOS  MUERTOS  EL 
27  DE  NOVIEMBRE 


(fragmento) 

Cadáveres  amados  los  que  un  día 
Ensueños  fuisteis  de  la  patria  mía, 
{Arrojad,  arrojad  sobre  mi  frente 
Polvo  de  vuestros  huesos  carcomidos! 
i  Tocad  mi  corazón  con  vuestras  manos! 
j Gemid  a  mis  oídos! 
¡Cada  uno  ha  de  ser  de  mis  gemidos 
Lágrimas  de  uno  más  de  los  tiranos! 
¡Andad  a  mi  redor;  vagad  en  tanto 
Que  mi  ser  vuestro  espíritu  recibe, 
Y  dadme  de  las  tumbas  el  espanto, 
Que  es  poco  ya  para  llorar  el  llanto 
Cuando  en  infame  esclavitud  se  vive! 

Y  tú,  Muerte,  hermana  del  martirio, 
Amada  misteriosa 
Del  genio  y  del  delirio, 
Mi  mano  estrecha,  y  siéntate  a  mi  lado; 
¡Os  amaba  viviendo,  mas  sin  ella 
No  os  hubiera  tal  vez  idolatrado! 
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En  lecho  ajeno  y  en  extraña  tierra 
La  fiebre  y  el  delirio  devoraban 
Mi  cuerpo,  si  vencido,  no  cansado, 

Y  de  la  patria  gloria  enamorado, 
i  El  brazo  de  un  hermano  recibía 
Mi  férvida  cabeza 

Y  era  un  eterno,  inacabable  día, 
De  sombras  y  letargos  y  tristeza! 

De  pronto  vino,  pálido  el  semblante. 
Con  la  tremenda  palidez  sombría 
Del  que  ha  aprendido  a  odiar  en  un  instante, 
Un  amigo  leal,  antes  partido 
A  buscar  nuevas  vuestras  decidido. 
La  expresión  de  la  faz  callada  y  dura, 
Los  negros  ojos  al  mirar  inciertos. 
Algo  como  de  horror  y  de  pavura. 
La  boca  contraída  de  amargura. 
Los  surcos  de  dolor  recién  abiertos. 
Mi  afán  y  mi  ansiedad  precipitaron. 
— ¿Y  ellos?   ¿Y  ellos? — mis  labios  preguntaron; 
— ¡Muertos! — me  dijo — ¡muertos! 

Y  en  llanto  amargo  prorrumpió  mi  hermano, 

Y  se  abrazó  llorando  con  mi  amigo, 

Y  yo  mi  cuerpo  alcé  sobre  una  mano. 
Viví  en  infierno  bárbaro  un  instante, 

Y  amxé,  y  enloquecí,  y  os  vi,  y  deshecho 
En  iras  y  en  dolor,  odié  al  tirano, 

Y  sentí  tal  poder  y  fuerza  tanta. 
Que  el  corazón  se  me  salió  del  pecho, 
¡Y  lo  exhale  en  un  ¡ay!  por  la  garganta! 
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Y  vime  luego  en  el  ajeno  lecho, 

Y  en  la  prestada  casa,  y  en  sombría 
Tarde  que  no  es  la  tarde  que  yo  amaba, 
i  Y  quise  respirar,  y  parecía 

Que  un  aire  ensangrentado  respiraba! 

Vertiendo  sin  consuelo 

Ese  llanto  que  llora  al  patrio  suelo, 

Lágrimas  que  después  de  ser  lloradas 

Nos  dejan  en  el  rostro  señaladas 

Las  huellas  de  una  edad  de  sombra  y  duelo. 

Mi  herm.ano,  cuidadoso. 

Vino  a  darme  la  calma,  generoso. 

Una  lágrima  suya, 

Gruesa,  pesada,  ardiente. 

Cayó  en  mi  faz;  y  así,  cual  si  cayera 

Sangre  de  vuestros  cuerpos  mutilados 

Sobre  mi  herido  pecho,  y  de  repente 

En  sangre  mi  razón  se  obscureciera, 

Odié,  rugí,  luché;  de  vuestras  vidas 

Rescate  halló  mi  indómita  fiereza .  . . 

¡Y  entonces  recordé  que  era  impotente! 

¡Cruzó  la  tempestad  por  mi  cabeza 

Y  hundí  en  mis  manos  mi  cobarde  frente! 

Y  luché  con  mis  lágrimas,  que  hervían 
En  mi  pecho  agitado,  y  batallaban 

Con  estrépito  fiero, 

Pugnando  todas  por  salir  primero ; 

Y  así  como  la  tierra  estremecida 
Se  siente  en  sus  entrañas  removida, 

Y  revienta  la  cumbre  calcinada 
Del  volcán  a  la  horrenda  sacudida, 
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Así  el  volcán  de  mi  dolor,  rugiendo, 
Se  abrió  a  la  par  en  abrasados  ríos, 
Que  en  rápido  correr  se  abalanzaron, 

Y  que  las  iras  de  los  ojos  míos 
Por  mis  mejillas  pálidas  y  secas 
En  tumulto  y  tropel  precipitaron. 

Lloré,  lloré  de  espanto  y  amargura: 
Cuando  el  amor  o  el  entusiasmo  llora, 
Se  siente  a  Dios,  y  se  idolatra,  y  se  ora. 
¡Cuando  se  llora  como  yo,  se  jura! 

¡Y  yo  juré!  Fué  tal  mi  juramento 
¡Que  si  el  fervor  patriótico  muriera, 
Si  Dios  puede  morir,  nuevo  surgiera 
Al  soplo  arrebatado  de  su  aliento! 
¡Tal  fué,  que  si  el  honor  y  la  venganza 

Y  la  indomable  furia 
Perdieran  su  poder  y  su  pujanza; 

Y  el  odio  se  extinguiese,  y  de  la  injuria 
Los  recuerdos  ardientes  se  extraviaran, 
De  mi  fiera  promesa  surgirían, 

Y  con  nuevo  poder  se  levantaran, 
E  indómita  pujanza  cobrarían! 

Sobre  un  montón  de  cuerpos  desgarrados 
Una  legión  de  hienas  desatada, 

Y  rápida  y  hambrienta, 

Y  de  seres  humanos  avarienta, 

La  sangre  bebe  y  a  los  muertos  mata. 

Hundiendo  en  el  cadáver 

Sus  garras  cortadoras. 

Sepulta  en  las  entrañas  destrozadas 

La  asquerosa  cabeza;  dentro  el  pecho 
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Los  dientes  hinca  agudos,  y  con  ciego, 
Horrible,  movimiento  se  menea, 

Y  despidiendo  de  los  ojos  fuego, 
Radiante  de  pavor,  levanta  luego 

La  cabeza  y  el  cuello  en  sangre  tintos ; 

Al  uno  y  otro  lado, 

Sus  miradas  estúpidas  pasea, 

Y  de  placer  se  encorva,  y  ruge,  y  salta, 

Y  respirando  el  aire  ensangrentado, 
Con  bárbara  delicia  se  recrea. 

¡Así  sobre  vosotros 

— Cadáveres  vivientes. 

Esclavos  tristes  de  malvadas  gentes — 

Las  hienas  en  legión  se  desataron, 

Y  en  respirar  la  sangre  enrojecida 
Con  bárbara  fruición  se  recrearon! 

Y  así  como  la  hiena  desaparece 
Entre  el  montón  de  muertos, 

Y  al  cabo  de  un  instante  reaparece 
Ebria  de  gozo,  en  sangre  reteñida, 

Y  semeja  que  crece, 

Y  muerde,  y  ruge,  y  rápida  desgarra, 

Y  salta,  y  hunde  la  profunda  garra. 
En  un  cráneo  saliente, 

Y,  al  fin,  allí  se  para  triunfadora. 
Rey  del  infierno  en  solio  omnipotente, 
Así  sobre  tus  restos  mutilados. 
Así  sobre  los  cráneos  de  tus  hijos, 
¡Hecatombre  inmortal,  puso  sedienta, 
Despiadada  legión  garra  sangrienta! 
¡Así  con  contemplarte  se  recrea! 
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¡Así  a  ia  patria  gloria  te  arrebata! 
¡Así  ruge,  así  goza,  así  te  mata! 
¡Así  se  ceba  en  ti!   ¡Maldita  sea! 

Pero,  ¿cómo  mi  espíritu  exaltado, 

Y  del  horror  en  alas  levantado. 
Súbito  siente  bienhechor  consuelo? 
¿Por  qué  espléndida  luz  se  ha  disipado 
La  sombra  infausta  de  tan  negro  duelo? 
Ni  ¿qué  divina  mano  me  contiene, 

Y  sobre  la  cabeza  del  infame 
Mi  vengadora  cólera  detiene?.  . . 

¡Campa!  ¡Bermúdezl  ¡Alvarez!  Son  ellos, 
Pálido  el  rostro,  plácido  el  semblante; 
i  Horadadas  las  mismas  vestiduras 
Por  los  feroces  dientes  de  la  hiena! 
¡Ellos  los  que  detienen  mi  justicia! 
i  Ellos  los  que  perdonan  a  la  fiera! 
¡Dejadme  ¡oh,  gloria!  que  a  mi  vida  arranque 
Cuanto  del  mundo  mísero  recibe! 
¡Deja  que  vaya  al  mundo  generoso, 
Donde  la  vida  del  perdón  se  vive! 

¡Ellos  son!   ¡Ellos  son!   Ellos  me  dicen 
Que  mi  furor  colérico  suspenda, 

Y  me  enseñan  sus  pechos  traspasados, 

Y  sus  heridas  con  amor  bendicen, 

Y  sus  cuerpos  estrechan  abrazados, 
¡Y  favor  por  los  déspotas  imploran! 
¡Y  siento  ya  sus  besos  en  mi  frente, 

Y  en  mi  rostro  las  lágrimas  que  lloran! 
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¡Aquí  están,  aquí  están!   En  torno  mío 
se  mueven  y  se  agitan .  . . 
—¡Perdón! 

—¡Perdón! 

— ¿Perdón  para  el  impío? 
— ¡Perdón!   ¡Perdón! — me  gritan, 
¡Y  en  un  mundo  de  ser  se  precipitan! 

¡Oh,  gloria,  infausta  suerte, 
Si  eso  inmenso  es  morir,  dadme  la  muerte! 

— ¡  Perdón ! — ¡  Así  dij  eron 
Para  los  que  en  la  tierra  abandonada 
Sus  restos  esparcieron! 
¡Llanto  para  vosotros  los  de  Iberia, 
Hijos  en  la  opresión  y  la  venganza! 
i  Perdón!  ¡Perdón,  esclavos  de  miseria! 
¡Mártires  que  murieron,  bienandanza! 
La  virgen  sin  honor  del  Occidente, 
El  removido  suelo  que  os  encubre 
Golpea  desolada  con  la  frente, 

Y  al  no  hallar  vuestros  nombres  en  la  tierra 
Que  más  honor  y  más  mancilla  éncieYra, 
Del  vértigo  fatal  de  la  locura 

Horrible  presa  ya,  su  vestidura 

Rasga,  y  emprende  la  veloz  carrera, 

Y,  mesando  su  ruda  cabellera, 

— ¡Oh — clama — pavorosa  sombra  obscura! 

¡Un  mármol  les  negué  que  los  cubriera, 

Y  un  mundo  tienen  ya  por  sepultura! 

¡Y  más  que  un  mundo,  más!  Cuando  se  muere 
En  brazos  de  la  patria  agradecida. 
La  muerte  acaba,  la  prisión  se  rompe; 
¡Empieza,  al  fin,  con  el  morir,  la  vida! 
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¡Oh,  más  que  un  mundo,  más!  Cuando  la  gloria 
A  esta  estrecha  mansión  nos  arrebata, 
El  espíritu  crece, 

El  cielo  se  abre,  el  mundo  se  dilata 

Y  en  medio  de  los  mundos  se  amanece. 

¡Déspota,  mira  aquí  cómo  tu  ciego 
Anhelo  ansioso  contra  ti  conspira: 
Mira  tu  afán  y  tu  impotencia,  y  luego 
Ese  cadáver  que  venciste  mira, 
Que  murió  con  un  himno  en  la  garganta, 
Que  entre  tus  brazos  mutilado  expira 

Y  en  brazos  de  la  gloria  se  levanta! 
No  vacile  tu  mano  vengadora ; 

No  te  pare  el  que  gime  ni  el  que  llora : 
¡Mata,  déspota,  mata! 
¡Para  el  que  muere  a  tu  furor  impío. 
El  cielo  se  abre,  el  mundo  se  dilata! 


Madrid,  1872. 
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MAGDALENA 
I 

Magdalena  era  pálida,  y  lloraba 
Con  dos  ojos  tan  negros  y  tan  bellos, 
Que  al  antro  su  cabello  envidia  daba^ 

Y  más  negros  los  vi  que  sus  cabellos. 

Aurora  y  Magdalena  se  querían 
Como  quiere  a  las  lágrimas  la  pena : 
¡Óh,  benditos  los  bardos  que  pedían 
Auroras  para  cada  Magdalena! 

La  orfandad  llora  mucho,  y  lloró  tanto 
En  aquella  hermosura  peregrina, 
Que  aquel  pan  que  miraba  con  espanto 
Tuvo  siempre  más  lágrimas  que  harina. 

Aquel  cuello  gentil  se  doblegaba, 
Aquella  alta  cabeza  no  se  erguía ; 

Y  en  los  valles  el  lirio  sollozaba, 

Y  el  nelumbo  en  los  lagos  se  moría. 

Hogar  de  caridad  su  seno  abierto 
A  las  miserias  de  la  suerte  tuvo, 
Y,  una  vez  el  hogar  amante  muerto. 
El  seno  de  la  triste  al  aire  anduvo. 
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Y  las  míseras  alas  de  un  tejado, 
Más  que  un  hombre  a  las  veces  compasivo, 
Cobijaron  su  cuerpo  anonadado, 
Muerto  ya  que  solloza  que  está  vivo. 

Luz  de  amores  el  alma  le  faltaba, 
Pan  de  cuerpo  su  boca  no  tenía; 

Y  en  los  valles  el  lirio  sollozaba, 

Y  el  nelumbo  en  los  lagos  se  moría. 

II 

Virgen  era  sin  duda  Magdalena, 
Pero,  de  la  miseria  vil  esposa. 
El  implacable  viento  de  la  pena 
De  su  virginidad  sacó  la  rosa. 

¡Cuántas  almas  infames  y  manchadas 
En  no  tocados  cuerpos  cristalinos! 
j  Cuántas  almas  de  virgen  peí  fumadas 
En  cuerpos  comerciados  y  mezquinos! 

Hombre  tuvo,  que  es  hambre:  pan  y  galas 
El  buitre  le  ofreció,  galas  muy  bellas. 
¡Y  la  Vergüenza  al  fin  abrió  sus  alas 

Y  a  Magadlena  cobijó  con  ellas! 

¡Con  pan,  pero  sin  luz,  el  nuevo  día 
En  el  jardín  de  sus  primicias  llora, 

Y  como  tanto  Aurora  la  quería. 
En  el  ocaso  aquel  lloró  la  aurora! 
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Ida  la  noche,  el  Sol  enamorado 
Con  sus  rayos  innúmeros  calienta, 
Pero  una  vez  en  ei  confín  alzado 
El  sol  del  deshonor,  más  rayos  cuenta. 

Es  rojo  como  sangre,  sangre  roja 
Que  en  raudales  escápase  que  espantan, 

Y  en  cada  gota  que  a  la  tierra  arroja, 
Un  sauce  y  una  lápida  levantan. 

¡Oh,  concepto  de  honor!   ¡Balanza  dura 
Que  de  un  pan  con  el  peso  al  mal  se  inclina. 
Sin  pensar  que  en  la  madre  sepultura 
Todo  pan  a  la  nada  se  avecina! 

I  Oh,  villano  concepto,  que  así  entiende 
Que  el  hambre  el  nudo  cuerpo  no  disculpa, 

Y  al  cuerpo  sin  vestir  ropas  no  tiende 
Que  aparten  las  miradas  de  la  culpa! 

¡Oh,  honor  convencional,  que  así  rehusa 
Su  mal  de  desnudez  con  brazo  rudo, 
Sin  pensar  que  a  la  tierra  que  lo  acusa 
El  cuerpo  el  Hacedor  lanzó  desnudo! 

Nadie  jamás  inculpe  a  los  sedientos 
Sin  calmar  con  el  agua  sus  afanes: 
Nadie  inculpe  jamás  a  los  hambrientos 
Sino  acabando  de  ofrecerles  panes. 
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III 

Y  entonces,  ya  sin  hambre,  ¡cuán  distinta 
La  triste  y  sin  ventura  Magdalena, 
Que  aquella  flor  de  su  pasado  pinta 
Tan  hermosa,  tan  púdica,  tan  buena! 

Uno  más;  otro  más.  . .  j cuántos  desmayos 
Del  ángel  del  pudor!   j Cuántos  dolores 
De  la  flor  de  su  ayer!,  y  j  cuán  tos  rayos 
Del  sol  del  deshonor  sobre  estas  flores! 

Mas,  puesto  que  a  través  de  los  cristales 
Sin  mancha  suya,  el  Sol  la  alcoba  llena, 
¿Quién  sabe  si — cristal  y  cuerpo  iguales — 
Así  cruza  este  sol  por  Magdalena? 

¿Quién  sabe  si  la  mano  que  comprime, 
La  miserable  mano  que  la  paga, 
No  siente  a  veces  un  dolor  sublime 
Que  avecina  los  bordes  de  su  llaga? 

¿Quién  sabe  en  los  placeres  lo  que  llora? 
¿Quién  conoce  la  sangre  en  la  sonrisa, 
Y  el  odio  en  el  amor,  y  la  dolora 
En  el  bullen  te  fondo  de  la  risa? 

¡Bien  lo  sabe  el  que  oyó-cuando  hubo  impreso 
Su  labio  en  otro  labio,  preguntando : 
¿Por  qué  lloras,  mujer? — ¡Porque  te  beso! 
I  Oh,  vil  de  mí!   ¡Por  eso  estoy  llorando! 
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¡Y  lloraba  en  verdad,  y  el  que  la  oía 
Sin  darse  cuenta  de  llorar,  lloraba; 

Y  en  los  valles  el  lirio  renacía, 

Y  el  nelumbo  en  los  lagos  despertaba! 

IV 

Mujer,  y  flor,  y  llanto  se  fecundan 
En  hijos,  en  aroma,  en  musgo,  en  flores, 

Y  el  universo  terrenal  inundan 
Con  la  savia  vital  de  los  amores. 

Por  la  ley  de  la  tierra  aquella  altiva 
Doncella  en  oropéndola  trocada, 
Estando  muerta  fecundó  la  viva 
Hermana  encarnación  de  una  alborada. 

i  Y  vió  de  su  belleza  inextinguible 
Una  niña  surgir  a  tanto  bella, 
Que  allí  la  tierra  vió  como  es  posible 
Brotar  de  una  oropéndola  una  estrella! 

Yo  no  sé  qué  callados  devaneos 
Sobre  aquel  corazón  se  columpiaron : 
No  sé  qué  gallardísimos  arreos 
Aquella  alma  de  luz  engalanaron ; 

Pero  sé  que  otra  vez  la  infamia  quiso 
Besar  con  besos  de  oro  aquella  boca, 

Y  el  miserable  pagador,  sumiso 

De  la  pagada  al  pie,  ¡perdón  invoca! 
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Pero  sé  que  en  los  ojos  encendidos, 

Y  en  sus  mejillas  mismas  encarnadas, 
Están  todos  los  rayos  redimidos 

Y  las  flores  de  ayer  resucitadas. 

V 

Una  cana  cabeza,  aquella  misma 
Que  al  ser  fecundador  anima  y  mueve, 
En  su  conciencia  el  pensamiento  anima 

Y  en  su  vergüenza  el  corazón  conmueve. 

i  O  tro  brazo  ha  estrechado  su  cintura! 
¡Otro  labio  ha  besado  aquella  boca! 
¡Cuando  yo  la  besé,  no  estaba  pura! 
¡Cuando  yo  la  besé,  ya  estaba  loca! 

Es  tremendo  un  combate  así  gemido : 
Es  horrible  este  diálogo,  entablado 
A  la  luz  de  aquel  ser  que  se  ha  encendido 
Con  el  oro  fatal  que  se  ha  pagado. 

VI 

O  la  virtud  redime,  o  la  cabeza 
Cana  ha  alocado  el  corazón  de  un  hombre ; 
Pero  ya  tiene  un  nombre  la  belleza 

Y  la  estrella  gentil  ya  tiene  un  nombre. 

Es  rosa  la  oropéndola :  aquel  cuello 
Se  alza  brillante  en  redención,  y  lleva 
Del  cano  esposo  el  corazón  tan  bello, 
Un  inefable  amor  de  Magdalena. 
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Aquel  amor  espléndido  escondido 
En  el  seno  que  al  aire  triste  anduvo, 
Cuando,  el  hogar  de  caridad  perdido. 
El  ala  de  un  tejado  en  sí  la  tuvo. 

El  amor  que  del  alma  se  salía 
Cuando  el  horrible  pan  le  fué  brindado, 

Y  más  dentro  del  alma  se  escondía 
Por  el  peso  del  pan  infame  ahogado. 

Y  como  tantas  lágrimas  cayeron 
Sobre  el  dormido  amor,  y  tantas  horas 
Sus  pensamientos  pálidos  gimieron, 

Y  durmió  sobre  él  tantas  auroras. 

Aurora  es  el  amor  que,  comprimido 
Por  beso  y  pan,  del  vil  comercio  lejos. 
Ni  ha  llorado  un  instante  envilecido, 
Ni  doró  con  el  oro  sus  reflejos. 

Puro  es  el  amor  que,  cuando  el  día 
La  corporal  vergüenza  iluminaba, 
En  sus  ensueños  púdicos  dormía, 

Y  en  el  fondo  del  alma  entresoñaba. 

Al  noble  corazón  animan  flores; 
La  nieve  paternal  de  luces  llena 
Una  mujer  con  púdicos  amores; 
¿Es  buena,  es  mala,  es  pura,  Magdalena? 

Méjico,  17  de  marzo  de  1875. 
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SIN  AMORES 

Amada,  adiós.   En  horas  de  ventura 
Mi  mano  habló  de  amores  con  tu  mano : 
Amarte  quise,  ¡oh,  ánima  sin  cura 
Ni  derecho  al  amor!  Para  tu  hermano 
Aun  sobra  altivo  entre  mis  venas  fuego, 

Y  para  amarte,  apenas 

La  sangre  bulle  en  mis  dormidas  venas. 

¡Oh,  yo  no  sé!  La  tarde  enajenada 
En  que  al  mirarnos,  de  una  vez  nos  vimos. 
Amado  me  sentí,  tú  fuiste  amada, 

Y  callamos,  y  todo  lo  dijimos. 
Después,  ¿lo  sabes  tú?  Vuelta  del  sueño, 
El  alma  en  su  descanso  sorprendida, 
Alzóse  en  mí  contra  el  gallardo  dueño 
Por  la  temprana  esclavitud  herida ; 

Y  mísera,  y  llorando, 

Esta  infeliz  de  amores  se  me  muere, 

Y  por  lo  mismo  que  la  estás  amando, 
Por  lo  mismo  esta  loca  no  te  quiere. 

jOh!  No  me  pidas  que  comprima  el  llanto 
De  soledad  que  ante  tus  ojos  vierto. 
Si  solo  estoy,  de  mi  orfandad  me  espanto, 
Pero  a  mentir,  ni  para  amarte  acierto. 
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Y  llorarás :  yo  sé  como  pusiste 
En  el  soñado  altar  tempranas  flores. 

Y  triste  quedas,  pero  yo  más  triste 
De  amores  vivo  y  muero  sin  amores. 

Amarte  quise.   Peregrino  ciego 
Yo  sé  el  amor  al  cabo  del  camino, 
Mas  ¡cómo  en  tanto  devorando  el  fuego 
El  alma  va  del  pobre  peregrino! 

Engaño,  infamia.  Si  en  tu  amor  pusiera 
Un  punto  sólo  de  una  vil  mentira, 
Vergüenza  al  punto  de  mentir  rompiera 
La  cuerda  audaz  de  la  cobarde  lira. 

Si  brusco  soy,  si  de  soberbia  herido 
Te  hiero  a  ti,  ni  mi  perdón  te  imploro. 
Vencí  otra  vez;  yo  quiero  ser  vencido, 

Y  en  busca  aquí  de  quien  me  venza,  lloro. 

¡Perdón,  perdón!  Yo  puse  en  mis  miradas 
El  fuego  extraño  de  la  patria  mía, 
Allá  donde  la  vida  en  alboradas 
Perpetuas  se  abre  al  palpitar  del  día. 

¡Perdón!  No  supe  que  una  vez  surcado 
Un  corazón  por  el  amor  de  un  hombre, 
Ido  el  amor,  el  seno  ensangrentado 
Doliendo  queda  de  un  dolor  sin  nombre. 

¡Perdón,  perdón!   Porque  en  aquel  instante 
En  que  quise  soñar  que  te  quería. 
Olvidé  por  tu  mal  que  cada  amante 
Pone  en  el  corazón  su  gota  fría. 
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Y  si  es  verdad  que,  de  su  bien  cansado, 
No  te  ama  ya  mi  corazón,  perdona. 
En  gracia  al  menos  por  haberte  amado, 
Este  adiós  que  a  la  nada  me  abandona. 

¡Oh,  pobre  ánima  mía, 
Quemada  al  fuego  de  su  propio  día! 


Méjico,  17  de  abril  de  1875. 
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A  ENRIQUE  GUASP  DE  PERIS 

Surcando  el  mar,  pidiendo  a  las  inquietas 
olas  del  Golfo  espacio  y  albedrío, 
ai  par  llegamos,  tú  con  tus  poetas, 
yo  con  el  mal  de  un  alma  en  el  vacío. 

Los  dos  trajimos  a  esta  tierra  bella 
un  sueño  y  un  amor,  algo  de  canto 
en  la  voz  juvenil,  y  algo  de  estrella 
de  gloria  para  ti,  y  en  mí  de  espanto. 

Cantor  y  actor  son  formas  encarnadas 
de  tan  íntimo  ser,  que  el  uno  brilla 
con  el  fuego  del  otro ;  así  enlazadas 
mis  palmas  vi  con  tu  feraz  Castilla. 

Joven  tú,  joven  yo,  los  dos  lejanos 
de  una  tierra  feliz,  presto  supimos 
cuán  pronto  enlaza  el  corazón  hermanos 
llorando  al  par  la  tierra  que  perdimos. 

Tú  esperas.   Yo  no  espero.   Tú  confías 
en  porvenir  mejor;  yo  miro  al  cielo ; 
han  de  venir  los  venturosos  días 
de  espacio  claro  y  de  incansable  vuelo. 
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Hombre  en  la  tierra,  mi  deber  concibo; 
nadie  hará  más :   luchando  como  bueno, 
yo  arrastro  el  muerto,  semejando  un  vivo, 
y  espero  el  fin,  indómito  y  sereno. 

Tú,  tú  marchas.  Andar  es  la  victoria, 
andar  dejando  por  la  tierra  huellas; 
aun  tiene  auroras  la  soberbia  Gloria; 
el  manto  de  la  Fama  aun  tiene  estrellas. 

Sube  sin  miedo,  y  si  su  rostro  airado 
el  cielo  a  tu  soberbia  da  en  castigo, 
ven  sin  temor :  tu  marcha  no  ha  cesado ; 
caerás  en  brazos  de  tu  amante  amigo. 

Méjico,  18  de  marzo  de  1876. 
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SINTESIS 

Doce  años,  doce  flores 
en  esta  Inés  gentil,  nido  de  amores: 
doce  años,  doce  vidas 
en  las  almas  al  yugo  férreo  uncidas. 
Doce  años,  doce  puntos 
en  la  vida  feliz  de  los  difuntos. 


Pusiéronle  una  flor  en  los  cabellos : 
¡de  vergüenza  murió  la  flor  en  ellos! 


¿Ves  el  césped  al  margen  de  los  ríos 
Radiante  de  verdor?  Así,  a  la  margen 
del  casto  amor,  los  pensamientos  míos. 


Tres  hijas,  tres  simientes 
de  vida  universal :  tres  aureolas 
para  tres  nobles  varoniles  frentes; 
y  en  el  correr  del  mar,  tres  pobres  olas 
tranquilas,  melancólicas,  dolientes! 


17 
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La  semilla — que  en  árbol  se  convierte, 
la  flor— que  fecundada  se  entreabre, 
la  rama^ — luego  altivo  tronco  fuerte, 
y  la  madre — mujer  que  en  hijos  se  abre 
y,  dando  vida,  marcha  hacia  la  muerte. 

Por  eso  nada  acaba 
y  queda  la  existencia  repartida : 
cuando  cansado  el  cuerpo  de  la  vida 
piensa  al  fin  en  dormir,  se  dobla  y  cava. 


...  A  veces 
los  ojos  rompen  en  sabroso  llanto 
¡y  el  corazón  en  inefables  preces! 


.  . .  jQué  claro  he  visto 
en  esta  obscuridad,  y  qué  misterio 
de  armónicos  efluvios  en  los  átomos 
de  mi  ex-humano  seno  se  han  cumplido! 


i  Juventud,  sueño  audaz!  La  sed  empieza 
cuando  acaba  la  fuente  de  belleza, 
como  empieza  la  vida 
cuando  el  aura  vital  desvanecida 
se  pierde  en  su  maldad  o  en  su  flaqueza. 
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Pues  cierro  yo  los  ojos  a  la  tierra 
y  me  replegó  en  mí,  y  el  alma  mía 
su  envejecida  cárcel  sacudiendo 
por  espacios  magníficos  pasea 
y  con  la  brisa  universal  se  orea. 


¡Verdad  es!   De  mi  vil  carne  la  mano— - 
¡impotente  verdad! — no  llega  al  cielo, 
pero  dentro  del  ser  medido  humano 
hay  otro  ser  sin  forma  y  sin  medida 
que  toca  y  ve,  post-vida  y  ante-vida. 


El  alma  universal  dos  hijos  tuvo: 
cada  ser  en  mitad  viene  a  la  tierra : 
¡así  es  toda  la  vida  del  humano 
buscar,  siempre  buscar  su  ser  hermano! 


Escucha.   ¿La  memoria 
es  barbarie  fatal,  o  cierta  gloria? 
— Memoria  es  un  taller  de  la  existencia 
que  en  sangre  cobra  el  precio  de  su  ciencia. 


¿Qué  me  quieres?  ¡El  brillo  me  lastima 
de  tus  ardientes  ojos  encendidos! 


— ¿Que  me  olvidas?  ¡Ya  laten  presurosos 
libres  de  la  serpiente  mis  sentidos! 
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¿Viste  jamás  el  sol  de  la  Inglaterra? — 
i  Mísero  sol  inglés! — Pretende  en  vano, 
la  bruma  hendiendo,  iluminar  la  tierra: 
lucha  así  con  la  cárcel  que  lo  encierra. 
El  sol,  globo  sin  rayos  encendidos 
por  la  cólera,  luce  enrojecido: 
jcomo  la  bruma  al  sol  inglés  airado, 
el  cuerpo  para  el  hombre  aprisionado! 


¡Raro  suceso!  ¡Extraña  simpatía 
del  hombre,  el  sol  y  el  año! 
Principió  de  aquel  hombre  la  agonía 
en  medio  del  crepúsculo  de  un  día 
del  octubre  pluvial;  ¡suceso  extraño! 
¡Cayendo  al  par  en  grave  sepultura 
el  año,  el  sol,  la  frágil  envoltura! 


Obscuros,  pesarosos  y  sombríos 
hallas,  al  verlos  hoy,  los  ojos  míos: 
¡ay!  cuando  se  copiaban,  presentían. 


Estos  versos,  escritos  por  Martí  a  los  veinte  años,  en 
España,  aparecieron  en  La  Revista  Universal  de  Méjico,  en  29 
de  agosto  de  1875;  dos  años  después  de  escritos,  Néstor  Car- 
boneli  los  envió  a  la  Revista  Martiniana,  donde  se  repro- 
dujeron y  de  donde  los  tomarnos. — N.  del  R. 
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MUERTO 

¡Espíritu,  a  soñar!  ¡Soñando,  crece 
La  eternidad  en  ti,  Dios  en  la  altura! 

El  Cielo  y  el  Infierno 
Hermanos  son,  hermanos  en  lo  eterno: 
¡Sobre  la  Eternidad  yo  me  levante, 
En  la  savia  vital  mi  fuego  encienda, 
Todo  a  mi  lado  resplandezca  y  cante, 
A  mis  plantas  lo  ilímite  se  extienda, 

Y  cuanto  el  Sol  alumbra  y  cubre  el  cielo 
Cantares  traiga  aquí  para  este  duelo! 

¿Quién  sabe  cuándo  ha  sido? 
¿Quién  piensa  que  él  ha  muerto? 
¡Desde  que  aquel  cadáver  ha  vivido, 
El  Universo  todo  está  despierto! 

Y  desde  que  a  la  luz  de  aquella  frente 
Su  seno  abrió  la  madre  Galilea, 
Cadáver  no  hay  que  bajo  el  Sol  no  aliente  " 

Y  eterno  vivo  en  el  sepulcro  sea. 

¡El  cavó  las  atmósferas  dormidas; 
El  contrajo  los  miembros  fatigados ; 
En  haz  de  luces  concentró  las  idas 
Mieses  descoloridas 


214 


POESÍAS 


De  los  campos  del  hombre  abandonados; 
Ungiólo  en  fuego,  lo  esparció  por  tierra, 
Durmió  sobre  él,  y  redimió  la  Tierra! 

¡Hermano,  hermano  fuerte! 
¡Oh,  padre,  padre  altivo. 
Que  adivinó  las  vidas  de  la  muerte 

Y  eternamente  resplandece  vivo! 
¡Oh,  padre,  que  se  sienta 

Donde  el  Sol  de  los  mundos  se  calienta! 

¡Oh,  sol  que  no  anochece! 

¡Ojos  de  amor  que  eternamente  lloran! 

Fuego  de  paz  que  eternamente  crece; 
Brazos  que  al  mundo  por  el  mundo  imploran, 
Cuando  a  un  mísero  golpe  de  su  planta 
En  polvo  hiere  el  mundo  que  levanta, 
El  hombre  en  que  moriste, 
La  cruz  en  que  te  hollaron, 
La  madre  en  que  gemiste, 

Y  el  sol  que  con  tu  muerte  iluminaron,  . 
¡Ni  hombre,  ni  cruz,  ni  sol,  ni  madre  fueron! 
Abandonado  al  Génesis  dormía, 

Y  el  Universo  entero  se  moría, 

Y  los  besos  del  Génesis  surgieron. 

Y  si  de  tantas  lágrimas  lloradas 
Algo  quedó  en  la  tierra  estremecida. 
Las  de  la  madre  fueron,  derramadas 
Como  en  la  tumba  hundida 
Los  postrimeros  cantos  de  la  vida, 
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jOh,  llanto  de  una  madre,  nueva  aurora 
Que  el  agotado  aliento  resucita 
En  que  todo  el  espíritu  se  llora 

Y  todo  el  fuego  redentor  palpita! 
¡Si  el  Génesis  muriera, 

Si  todo  se  acabara, 

El  llanto  de  una  madre  vivo  fuera, 

Y  porque  el  hijo  por  quien  llora  viera. 
La  nada  con  el  hijo  fecundara! 

i  Oh,  madre,  mi  María! 
Porque  hubieran  tus  labios  de  mi  boca 
El  beso  postrimer,  y  la  sombría 
Existencia  fatal  que  el  polvo  invoca 
No  sintiese  el  horror  de  tu  agonía, 
¡Oh,  madre!  aquí  en  la  Tierra, 
En  la  cárcel  imbécil  que  me  encierra, 
Devorando  mis  miembros  viviría! 

¡Aquél!  Fué  grande  Aquél;  pero  en  la  cima 
De  la  grandeza  paternal  no  hay  monte 
Que  de  dolor  de  pequenez  no  gima, 
Ni  hay  rayos  en  el  Sol,  ni  hay  horizonte 
Que  de  besar  sus  huellas  se  levante, 
Ni  mar  que  no  murmure, 
Ni  labio  que  no  jure, 
Ni  mundo  que  no  cante. 
Hay  cantos  para  ti:  canta  el  mezquino 
Ser  de  la  tierra  el  oro  y  el  palacio, 

Y  a  ti,  padre  divino, 

¡El  mundo  entona  el  canto  del  espacio! 


216 


POESÍAS 


Un  leño  se  cruzó  con  otro  leño ; 
Un  cadáver — Jesús — hundió  la  arcilla, 

Y  al  resplandor  espléndido  de  un  sueño, 
Cayó  en  tierra  del  mundo  la  rodilla. 

¡Un  siglo  acaba,  nace  otra  centuria, 

Y  el  hombre  de  la  cruz  canta  abrazado, 

Y  sobre  el  vil  cadáver  de  la  Injuria, 
El  Universo  adora  arrodillado! 

Méjico,  23  de  marzo  de  1875. 
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ALFREDO 
I 

Alfredo:  ¡qué  abundante  cabellera 
Sobre  la  franca  sien  llevó  extendida, 
Todo  el  tiempo  de  mal  y  lucha  fiera 
Que  sollozando  anduvo  por  la  vida! 

Plazas,  calles,  paseos,  vagabundo, 
La  frente  al  aire,  el  caminar  tardío. 
Aquel  ocioso  espíritu  en  profundo 
Trabajo  andaba,  lleno  de  vacío. 

Clavado  en  sí,  su  cuerpo  lo  encerraba 
Como  la  niebla  al  sol  que  lucha  en  vano 
Por  penetrar  la  nebulosa  traba 
Que  rayos  roba  al  mundo  del  humano. 

Ora  en  Alfredo  alzábase  tormenta, 
O  en  suaves  ondas  como  en  lago  terso. 
El  aire  blando  el  suave  rizo  aumenta 
De  su  alma  en  el  espacio,  un  alma  en  verso. 
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II 

Alfredo :  bravo  mozo ;  aquel  gallardo 
De  frente  franca  y  de  soberbio  cuello, 
Ocioso  eterno,  caminante  tardo, 
Galán,  amable,  soñador  y  bello. 

Perenne  triste,  que  con  mano  abierta 
Llorando  daba  gozos  y  alegrías, 

Y  va  dormido,  y  ante  sí  despierta 
De  su  lecho  de  afán  las  Simpatías; 

Maniático  doncel.   Mesaba  loca 
De  hambre  sus  trenzas  Dalia  la  indigente, 

Y  quiso  Dalia  besos  de  su  boca, 

Y  Alfredo  puso  besos  en  su  frente; 

Y  donde  hallaba  de  la  carne  fría 
Montón  infame  que  a  la  carne  amaba, 
Blanco  montón  de  espíritu  ponía 
Que  la  masa  bestial  iluminaba. 

Era  raro,  en  verdad,  aquel  Alfredo; 

Y  como  al  punto  cautivó  mi  asombro, 
Palpéle  yo,  miréle,  y  vi  con  miedo 
Sangre  inmortal  manándole  de  un  hombro. 

Y  por  calles  y  plazas  y  paseos, 

La  frente  al  aire  y  hacia  atrás  los  brazos, 
La  mano  daba  a  hermosos  devaneos, 

Y  a  su  adorada  Eternidad  abrazos. 
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Sentóse  al  fin ;  del  apacible  río 
Las  suaves  ondas  comparó  con  calma: 
¿Quién  sabe,  dijo,  si  a  mi  ser  vacío, 
Cual  onda  a  ti,  refrescará  algún  alma? 

Hincó  rodillas,  abatió  la  frente, 
Mojó  en  las  aguas  claras  sus  cabellos, 

Y  suspiró  de  amores  la  corriente 

Y  al  joven  inmortal  besó  con  ellos. 

III 

— ((¡Mujer.  . . !)) — Y  a  la  palabra  que  decía, 
Todo  arbusto  de  flores  se  llenaba, 

Y  hasta  un  rayo  de  luna  se  ponía 
Sobre  la  cabellera  que  flotaba. 

— ((¡Mujer.  . . !)) — Yo  he  visto  un  pájaro  perdido 
Llegar,  volver  sobre  aquel  tronco  abierto, 

Y  el  tronco  solo,  y  sin  su  dueña  el  nido. 
Plegar  las  alas  y  extenderse  muerto. 

— ((¡Mujer.  . . !)) — Yo  vi  canoso  pasajero, 
Sangrando  el  pie,  la  espalda  flagelada. 
La  tierra  abrir,  balbucear  ((¡yo  muero!)). 
Tenderse  en  tierra,  y  terminar  jornada. 

— ((¡Mujer.  . . !)) — Y  el  viento  a  la  negruzca 
De  las  fatales  playas  de  la  vida. 
Colgó  de  los  cabellos  a  una  loca 

Y  está  por  los  cabellos  suspendida. 

¡El  alma  así  de  Alfredo  vagabundo! 
Loca  en  la  playa,  pájaro  en  el  tronco. 
Viajero  herido  por  el  ancho  mundo, 
Niebla  y  sol,  noche  y  luz,  gemido  bronco. 
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IV 

— ((¡Mujer,  mujer,  en  vano  es  que  la  vida, 
Sin  ti  vertiendo  sangre  de  dolores, 
Como  una  virgen  pálida  y  herida 
La  tierra  cruce  deshojando  flores! 

En  vano,  en  vano  que  la  vida  entienda 
La  abrasadora  lengua  de  los  sabios. 
Sin  que  este  pobre  corazón  encienda 
El  lenguaje  de  amor  vivo  en  tus  labios. 

En  vano,  en  vano  que  la  vida  loca 
Contemple  en  sí  cadáveres  impresos 
Mientras  sin  voluntad  el  alma  invoca 
El  fuego  redentor  que  arde  en  tus  besos. 

Cuanto  fui,  cuanto  soy,  cuanto  se  encierra 
En  esta  alma  en  la  tierra  encadenada, 
Que  rota  por  el  peso  de  la  tierra 
Sin  vivir  ni  morir  vive  enclavada ; 

Cuando  en  mis  horas  de  mayor  locura 
Un  Dios  esclavo  dentro  mí  germina, 
Y  rompe  el  alma  con  audaz  bravura 
Su  forma  vil,  su  esclavitud  mezquina; 

¡Todo  por  el  amor  que  la  corriente 
Del  agua  puso  en  mi  cabello  impreso! 
¡Todo  ¡oh,  mujer!  porque  en  la  herida  frente 
Amor  me  digas  y  me  des  un  beso!» 
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Y  por  la  orilla  y  calles  solitarias, 
La  frente  al  aire  y  ojos  en  la  tierra, 
Lloró  lamentos,  sollozó  plegarias, 
Buscó  mujeres,  y  lo  hallado  aterra. 

V 

— «¡Tú,  miserable,  porque  en  ti  avarientos 
Los  ojos  puse  de  codicias  rojos. 
Carne  pusiste,  infame,  en  mis  lamentos. 
Movible  carne  ante  mis  pobres  ojos! 

¿Pensaste,  vil,  en  que  yo  vil  te  amara? 
¡Aparta,  fango;  mas  de  mí  tan  lejos 
Que,  si  yo  fuera  el  Sol,  no  te  llegara 
Ni  la  pálida  luz  de  mis  reflejos! 

Y  tú,  menguada;  misera  ovejilla 
Que  acudiste  a  mi  impúdico  reclamo, 

Y  besaste  diez  veces  mi  mejilla, 

Y  dijiste  cien  veces  «¡yo  te  amo!» ; 

Para  los  flacos  en  la  dicha  es  tarde. 
Flaqueza  agravia  y  págate  en  agravios : 
¡Lejos  de  mí,  la  oveja  que  cobarde 
Prodiga  besos  y  corrompe  labios! 

Aquella,  la  alba  virgen,  la  que  muere 
De  ansia  de  amor,  y  morir  más  desea, 
¿Qué  busca?,  ¿qué  me  llama?,  ¿qué  me  quiere? 
¡No  ha  derecho  al  amor  la  mujer  fea! 
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La  ajena,  la  maldita,  la  casada, 
¿Qué  quiso  en  mí  la  miserable  un  día. 
Allí  en  el  goce  impuro  revolcada 
Donde  el  esposo  mísero  dormía? 

¡Horror,  horror!   ¡La  mancha  de  aquel  beso 
Que  entre  los  labios  me  dejó  la  fiera. 
Ha  de  quedar  sobre  mi  labio  impreso 
Como  marca  de  oprobio,  aunque  me  muera! 

¡Y  yo  dormido,  a  sacudirme  el  dueño 
Vendrá,  con  la  casada  de  la  mano, 

Y  se  revolcará  sobre  mi  sueño. 

Como  sobre  él  me  revolqué  inhumano!)) 

Llorando  Alfredo,  conteniendo  apenas 
El  pobre  corazón  que  se  rompía, 
Fuése  a  regar  con  llanto  las  serenas 
Ondas  del  agua  que  besara  un  día. 

VI 

— «¡Oh  loca,  oh  cruel,  oh  plácida  corriente, 
Que  con  el  sueño  aquel  de  tus  amores 
Me  diste  un  beso  en  la  tranquila  frente 
Que  me  duele  con  todos  los  dolores! 

¡Oh  imagen  de  amor  que  un  alma  viva 
Halló  a  su  nombre  pálida  y  despierta, 

Y  tinta  en  sangre  y  de  su  mal  cautiva. 
Llorando  vuelve  un  alma  medio  muerta! 
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¡Oh,  margen  pura  de  la  verde  orilla 
Donde,  al  amor  de  la  mujer  alzada, 
El  crimen  vuelve  corva  la  rodilla 

Y  la  maldita  frente  avergonzada! 

¡Oh,  madre  blanda  porque  el  agua  pura 
Cantando  corre  y  apacible  ondea : 
Un  beso  dame  al  ánima  sin  cura 
Que  punto  y  gloria  de  mis  culpas  sea! 

¡Perdón,  perdón,  corrientes  de  este  río! 
¡Perdón,  perdón,  oh  luz  de  esta  ribera! 
¡Arbustos  que  crecéis  en  torno  mío! 
Ondas  que  refrescáis  mi  cabellera! 

Beso  me  disteis  del  amor  proscripto 
Que  en  fango  traigo  sobre  el  alma  impreso ; 
Pues  fué  para  vivir  beso  maldito, 
Para  vivir  mejor,  dadme  otro  beso!» 

Calló  el  gimiente,  se  extendió  en  la  onda, 
Eco  de  un  beso  resonó  en  el  río, 

Y  «¡Alfredo!» . . .  clamó,  sin  que  allí  responda 
Más  que  otro  beso  al  llamamiento  mío. 

Méjico,  1  de  abril  de  1875. 
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MARIA  (1) 

Esa  que  ves,  la  del  amor  dormido 
En  la  mirada  espléndida  y  suave, 
Es  un  jazmín  de  Arabia  comprimido 
En  voz  de  cielo  y  en  contorno  de  ave. 

La  rubia  Adela,  en  cuya  trenza  dora 
Su  rayo  el  Sol,  del  brazo  de  María 
Copia  es  feliz  de  Ruth  la  espigadora 
Ciñendo  el  talle  a  la  arrogante  Lía. 

Caricia — más  que  acento — su  palabra, 
Si  los  jardines  de  su  boca  mueve. 
Temores  da  de  que  sus  alas  abra 

Y  al  Padre  Cielo  su  alma  blanca  lleve. 

Si  en  la  fiesta  teatral — corrido  el  velo — 
Desciende  la  revuelta  escalinata, 
Su  pie  semeja  cisne  pequeñuelo 
Que  el  seno  muestra  de  luciente  plata. 

Siervo  si  sigue  el  tenue  paso  blando 
De  la  bíblica  virgen  hechicera, 

Y  leyes  dicta,  si,  la  frente  alzando, 
Echa  hacia  atrás  la  negra  cabellera. 

(1)  A  la  señorita  María  García  Granados,  «La  Niña  de 
Guatemala»  de  los  Versos  Sencillos,  Quesada  consigna,  erró- 
neamente, María  García  Granada. — N.  del  R. 
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Quisiera  el  bardo,  cuando  al  sol  la  mece, 
Colgarle  al  cuello  esclavos  los  amores; 
¡Si  se  yergue  de  súbito,  parece 
Que  la  tierra  se  va  a  cubrir  de  flores! 

¡Oh!   Cada  vez  que  a  la  mujer  hermosa 
Con  fraternal  amor  habla  el  proscripto, 
Duerme  soñando  en  la  palmera  airosa, 
Novia  del  Sol  en  el  ardiente  Egipto. 

Guatemala,  1877. 
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A  ROSARIO  ACUÑA 
(Poetisa  cubana,  autora  del  drama  «Rienzi  el  tribuno», 

LAUREADO  EN  MaDRID) 

Espíritu  de  llama, 
Del  Gauto  arrebatado  a  la  corriente, 
Ansioso  de  aire,  libertad  y  fama; 
Espíritu  de  amor,  trópico  ardiente ; 
De  Anáhuac  portentoso 
Oye  el  aplauso  que  en  mi  voz  te  envía 
Al  hispánico  pueblo,  el  más  hermoso 
Que  mares  ciñen  y  grandezas  cría. 

Mas,  ¿cómo  no  te  dueles, 
¡Oh,  poetisa  gentil!,  de  que  en  extraña 
Tierra  enemiga  te  ornen  los  laureles 
Amarillos  y  pálidos  de  España, 
Si  en  tu  patria  de  amor  te  esperan  fieles 
Y  el  odio  allí  su  brillantez  no  empaña? 
¿Cómo,  cuando  Madrid  te  coronaba. 
Hija  sublime  de  la  ardiente  zona. 
Sin  Cuba  allí,  no  viste  que  faltaba 
A  tu  cabeza  la  mejor  corona? 
¡Ay!  cuando  entre  tus  manos, 
Albas  y  juveniles, 

Sin  el  beso  de  amor  de  tus  hermanos  y, 
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Sembradoras  de  mayos  y  de  abriles, 
La  corona  española  brilla  y  rueda, 
¿No  se  yergue  ante  ti,  sombra  de  espanto, 
Pecadora  inmortal,  nube  de  llanto, 
La  sombra  de  la  augusta  Avellaneda? 

Y  de  Orgaz  el  potente,  ¿la  olvidada 
Memoria  no  te  humilla, 
Castigo  digno  de  su  lira  hollada 
Alma  de  Heredia  que  encarnó  en  Zorrilla? 

¡Que  el  canto  estalla!   i  Que  la  voz  del  bardo 
Gloria  pidiendo,  el  ánimo  conturba, 
También  estalla  en  mí;  yo  también  ardo! 
i  Mas  si  en  mar  de  los  olvidos  bogo 

Y  aire  de  sombra  el  alma  me  perturba. 
Los  turbulentos  cánticos  ahogo, 

Y  al  hierro  vuelve  la  domada  turba! 

No  hay  gloria,  no  hay  pasión;  el  mismo  cielo, 
La  libertad  espléndida  es  mentira, 
Si  se  la  goza  en  extranjero  suelo, 

Y  con  aire  prestado 

Y  llanto  avergonzado. 

Huésped  se  llora,  ¡siervo  se  respira! 
— ¿Qué  hace  el  cantor? 

— ¡Cantar,  más  de  manera 
Que  hermano  el  canto  de  la  heroica  hazaña, 
Prez  de  la  tierra  que  mancilla  España, 
Con  su  laúd  sobre  la  espada  muera! 

Y  tú,  mujer,  y  yo — desventurado 
Con  alma  de  mujer  varón  formado, 
¡Perdónemelo  Dios!  porque  a  mis  bríos 
Con  su  miseria  el  hálito  han  cortado 
Viejos  y  niños,  carne  y  huesos  míos. 
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¿Qué  hacer  cuando  en  el  alma  se  agiganta 
La  divina  ambición?.  . .    ¡Patria  divina! 

Y  ¿lo  pregunto  yo?  ¡Vida  mezquina 
La  que  alienta  la  voz  en  la  garganta! 

¡Callar!  Este  es  un  canto 
De  voz  de  mártir,  de  celeste  duelo, 

Y  si  el  cielo  es  verdad,  en  sacro  espanto 
Me  encumbrará  de  mi  canción  al  cielo ; 
Mas  si  al  ánimo  vil,  de  vil  tributo 
Siervo,  no  basta  en  el  hogar  de  luto 
Este  silencio  pálido  y  benigno, 

Calle  su  voz,  de  los  infiernos  fruto: 
¡Morir!   Esto  es  más  digno. 
¡Morir!   ¡Qué  gran  valor!   Cuando  pudiera 
Robusto  el  brazo  encadenar  la  gloria 

Y  en  la  patria  bandera 

Trocar  la  estrella  en  sol  de  la  victoria, 
Escribir  lentamente  en  extranjera 
Tierra  una  débil  y  cobarde  historia; 

Y  sentir  aquel  sol  que  arrancaría 
De  la  melena  del  rugiente  hispano 
Por  dar  con  él  la  brillantez  del  día 
A  mi  adorado  pabellón  cubano ; 

Y  andar,  cuerpo  viviente, 

Entre  un  pueblo  a  este  mal  indiferente; 

Y  decir  sin  cesar  este  delirio 

Es  un  canto  que  el  labio  nunca  entona. 

¿Qué  más,  qué  más  laurel?   ¿Cuándo  el  martirio 

No  fué  en  la  frente  la  mejor  corona? 

¿Quién  pide  gloria  al  enemigo  hispano? 
No  lleve  el  que  la  pida  el  patrio  nombre 
Ni  le  salude  nunca  honrada  mano  'P 
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El  que  los  ojos  vuelva  hacia  el  tirano, 
Nueva  estatua  de  sal  al  mundo  asombre. 

¿Qué  plátano  sonante, 
Qué  palma  cimbradora. 
Qué  dulce  piña  de  oro 
Al  cierzo  burgalés  aroma  dieron 
Ni  en  castellana  tierra  florecieron? 

¿Quién  vió  imagen  del  Cauto  rumoroso. 
De  ondas  sonoras  de  movible  plata, 
En  el  mísero  Duero  rencoroso, 
Que  entre  rudos  guijarros  se  desata? 

Allá,  Rosario,  el  alma  se  acongoja. 
El  cuerpo  se  entumece. 
Cubre  la  tierra  helada  la  amarilla 
Veste  que  el  árbol  moribundo  arroja. 
En  la  noche  invernal  nunca  amanece, 

Y  la  blanca  y  morada  maravilla 
Que  la  niñez  ornó  tu  faz  sencilla. 
Púdica  y  débil,  de  tem^or  no  crece. 

¿Tú,  apretada  en  el  pecho  del  invierno, 
Ardiente  hermana  mía? 
¿Tú,  presa  en  tierra  fría. 
Hija  de  tierra  del  calor  eterno? 
¿Y  el  puerto  del  Caney  hogar  paterno 
Te  dió,  y  amante  halago, 
Dulcísima  caricia, 

Y  truecas  a  tu  plácido  Santiago 
Por  el  rudo  Santiago  de  Galicia? 

Y  llanos  vastos  de  nevada  espuma 
Que  el  alma  tropical  mira  oprimida, 

Y  ¡tú  en  aquellos  llanos,  blanca  pluma 
En  los  ingratos  témpanos  perdida! 
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i  Oh,  vueive,  cisne  blanco, 
Paloma  peregrina, 
Real  garza  voladora ; 
Vuelve,  tórtola  parda, 
A  la  tien  a  do  nunca  el  sol  declina 
La  tierra  donde  todo  se  enamora ; 
Vuelve  a  Cuba,  mi  tórtola  gallarda! 

Y  si  funesto  azar  lauros  te  ofrece, 
Plácidos  para  ti,  y  en  calma  queda 
La  corona  en  tu  mano,  y  reverdece. 
Piensa  ¡oh,  poetisa!  que  ese  lauro  crece 
En  la  tumba  de  Orgaz  y  Avellaneda. 

Si  la  Cándida  garza  peregrina 
De  amarillo  color  el  albo  seno 
En  hora  aciaga  tiñe ; 
Si  lauros  nuevos  a  su  frente  ciñe, 
Nueva  Gertrudis  y  fatal  Corina, 
Piensa  que  el  árbol  que  en  el  patrio  suelo 
El  amplio  tronco  distendió  robusto 
Y  en  las  hinchadas  venas  sangre  hervía. 
Hallará  a  su  traición  castigo  justo. 
Si  otro  sol  y  otra  sangre  torpe  ansia ; 
Que  el  lauro  envenenado 
En  la  sangre  de  hermanos  empapado. 
En  la  frente  del  vil  que  lo  ciñera 
La  deshonra  en  espinas  trocaría; 
Que  muere  triste  en  la  Germania  fría 
Golondrina  del  Africa  viajera. 

Y  si  en  su  frente,  seno  poderoso 
De  los  rayos  del  Sol,  la  vanagloria 
Tendido  hubiera  manto  luctuoso ; 
Si  nuevo  lauro  España  le  ciñera, 
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Y  la  espina  del  lauro  no  sintiera ; 
Si  pluguiese  a  sus  fáciles  oídos 

Cuanto  de  amor  que  no  es  amor  cubano, 

Y  junto  a  sus  laureles  corrompidos 
El  cadáver  no  viese  de  un  hermano, 
¡Arroje  de  su  frente, 

Porque  no  es  suyo,  nuestro  sol  ardiente! 

¡Devuélvanos  su  gloria, 

Página  hurtada  de  la  patria  historia! 

Y  ¡arranca,  oh  patria,  arranca 
De  su  seno  infeliz  el  ser  perjuro, 
Que  no  es  tórtola  ya,  ni  cisne  puro. 
Ni  garza  regia,  ni  paloma  blanca! 

Méjico,  agosto  de  1876. 
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PATRIA  Y  MUJER 

¡Otra  vez  en  mi  vida  el  importuno 
Suspiro  del  amor,  cual  si  cupiera, 
Triste  la  patria,  pensamiento  alguno 
Que  al  patrio  suelo  en  lágrimas  no  fuera! 

¡Otra  vez  el  convite  enamorado 
De  un  seno  de  mujer,  nido  de  perlas, 
Bajo  blando  (1)  sutil  aprisionado 
Que  las  enseña  más  con  recogerlas! 

f  ¡De  nuevo  el  pecho  que  el  amor  levanta 
De  suave  afán  y  de  promesas  lleno. 
De  nuevo  resbalando  en  la  garganta  . 
Ondas  de  nácar  sobre  el  niveo  seno! 

Y  ¿con  qué  corazón,  mujer  sencilla, 
Esperas  tú  que  mi  dolor  te  quiera? 
Podrá  encender  tu  beso  m^i  mejilla, 
Pero  lejos  de  aquí  mi  alma  me  espera. 

(1)  «Blando  sutil»  dice  la  edición  de  Quesada  y  las 
que  por  ella  se  han  guiado.  Parece  que  debe  decir  «blonda 
sutil».— iV.  de  R, 
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Dolor  de  patria  este  dolor  se  nombra; 
Cuerpo  soy  yo  que  mi  orfandad  paseo : 
Reflejo,  cárcel,  vestidura,  sombra, 
De  un  alma  esquiva  fatigado  arreo. 

Miente  mi  labio  si  se  acerca  al  tuyo ; 
Mienten  mis  ojos  si  de  amor  te  miran; 
De  mujeril  amor  mis  fuerzas  huyo; 
En  incorpórea  agitación  se  inspiran. 

Amo  yo  más  el  árbol  que  sombrea 
La  tumba  incierta  del  guerrero  hermano, 
Que  ese  nido  de  perlas  que  hermosea 
Blonda  más  débil  que  tu  amor  liviano. 

Allá,  cuando  se  muere,  todavía 
Vive  el  que  yace  abandonado  y  muerto ; 
Le  habla  la  tierra  que  lo  cubre;  el  día 
Le  dice  los  murmullos  del  desierto. 

Le  cuenta  el  triunfo  de  la  patria  amada; 
La  habla  del  brillo  de  la  patria  estrella; 

Y  cubierto  de  tierra  aprisionada, 

Se  siente  el  muerto  palpitar  bajo  ella. 

Que  el  patrio  amor  las  piedras  abrillanta, 
La  tierra  anima,  el  tronco  añoso  mueve. 
Por  agua  pisa,  a  Lázaro  levanta, 

Y  sombras  y  cadáveres  conmueve. 

La  vida  es  inmortal :  allí  se  acaba 
El  cuerpo  que  luchó  por  patria  y  gloria, 

Y  el  vivo  que  se  va,  vivo  se  graba 
De  la  adorada  patria  en  la  memoria. 
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Y  brillarán  los  soles  de  fortuna, 

Y  besarán  los  aires  nuestras  palmas, 

Y  en  eada  copa  mecerá  una  cuna 
El  invisible  genio  de  las  almas. 

Sus  cuerdas  una  la  robusta  lira, 

Y  el  corazón  sus  átomos  perdidos; 
A  un  solo  amor  mi  corazón  aspira ; 
Para  un  solo  dolor  guarda  latidos. 

De  imagen  de  mujer  memorias  pierda, 
Que  es  poco  un  cuerpo  cuando  el  alma  es  tanta: 
Ni  en  alma  ni  en  laúd  hay  ya  más  cuerda. 
Que  la  del  sueño  que  la  patria  canta. 

Si  tanto  bien  a  mi  fortuna  espera. 
Que  al  cabo  libre  hasta  mi  patria  vuelo, 
i  De  cuánto  sol  se  llenará  la  esfera! 
¡De  cuánto  azul  se  llenará,  mi  cielo! 

Y  si,  más  mártir  que  cobarde,  libro 
Tanta  amargura,  de  aquel  sol  lejano 
Mártir,  más  que  cobarde,  aquí  lo  adoro; 
j Atada  está,  no  tímida,  mi  mano! 

Este  cuerpo  gentil  rebosa  vida, 

Y  cada  árbol  allá  cobija  un  muerto; 
A  todo  goce  esta  mujer  convida, 

A  toda  soledad  aquel  desierto. 

Coral,  cobija  perlas  de  su  boca; 
Mórbidas  ondas  ciñen  su  garganta; 

Y  escondido  en  el  pecho,  a  amar  provoca 
Angel  que  con  sus  alas  no  levanta. 
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Mas  cuando  con  amor  de  patria  lleno 
Mi  alma,  que  para  amarla  ensancharía, 
¿Entre  blonda  sutil  perlado  seno. 
Cárceles  brinda  al  alma  ansiosa  mía? 

No  habla  de  am.or  mi  corazón  que  late ; 
Cuando  en  mi  corazón  hay  un  latido, 
Es  que  me  anuncia  que  en  algún  combate 
Un  héroe  de  la  patria  ha  perecido. 

Herida  no  hay  allí  que  yo  no  sienta. 
Ni  golpe  el  hierro  da  que  no  responda; 
Sagrado  horror  mi  corazón  alienta; 
Honda  herida  hace  el  vil ;  mi  alma  se  esconde. 

Truéqueme  en  polvo,  extíngase  este  brío 
En  fatales  vergüenzas  empleado ; 
Todo  habrá  muerto;  mas  en  torno  mío. 
Este  amor  inmortal  no  habrá  acabado. 

Pero  en  vano  si  el  polvo  en  la  memoria 
Imágenes  de  muerte  me  desliza ; 
Del  fuego  y  del  calor  de  aquella  gloria. 
No  merezco  yo  más  que  la  ceniza. 

Y  pues  que  pude,  miserable  reo, 
A  tal  voz  de  dolor  callar  contrito, 
¡Ceniza  sobre  el  débil  fariseo! 
¡Voces  de  compasión  para  el  proscrito! 


Habana,  1879 
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DOLORA  GRIEGA 

— ¿De  qué  estas  triste? 

— De  amor. 

— ¿Por  quién? 

— Por  cierta  doncella. 
— ¿Muy  bella,  pues? 

— ¡Pues  muy  bella! 
Estoy  muy  triste  de  amor. 
—¿Dónde  la  hallaste? 

—La  hallé 
En  una  gruta  florida. 
— ¿Y  está  vencida? 


La  adulé,  la  regalé. 
— Y  ¿para  cuándo?  ¡oh,  galán, 
Valiente  galán  de  todas! 
¿Para  cuándo  son  las  bodas? 
— Pues  las  bodas  no  serán. 

Y  estoy  de  pesar  que  muero, 

Y  la  doncella  es  muy  bella ; 
Pero  mi  linda  doncella 

No  tiene  un  centavo  entero. 
— ¿Y  estás  muy  triste  de  amor, 
Galán  cobarde  y  sin  seso? 


¡i  Amor,  menguado,  no  es  eso : 
f  Amor  cuerdo  no  es  amor. 


-Vencida ; 
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En  estas  pálidas  tierras, 
¡Oh,  niña!,  en  silencio  muero. 
Como  la  queja  deshonra. 

Yo  no  me  quejo. 

Del  mutuo  amor  de  los  hombres. 
El  magnífico  concierto, 
De  la  pasión — nuestra  vida — 

No  escucho  el  eco. 

Como  una  bestia  encorvada 
A  un  yugo  vil,  aro,  y  ruego. 
Y  como  un  águila  herida 

Muero  en  silencio. 


1884. 
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Y  a  ti  ¿qué  te  traeré?   No  las  punzantes 
Lágrimas  que,  del  pecho  en  que  ora  brilla 
El  sol  al  cabo,  huéspedes  constantes, 
Nunca  dejaron  sola  mi  mejilla. 

¿Qué  te  traeré?   No  flores,  niño  amado. 
¿Dónde,  ¡oh,  triste  de  mí!  la  florecida 
Rama  hallaré,  si  viven  a  tu  lado 
íAy!  las  únicas  flores  de  mi  vida? 

Decidme,  ¡oh  mayo,  oh  nuevo  sol,  oh  amigos! 
¿A  aquel  lirio  del  valle,  a  aquella  mía 
Pálida  estrella — ¡oh,  de  mi  mal  testigos 
Y  de  cuanto  lloré! — qué  llevaría? 

La  tierra  toda,  ya  en  verdor  se  extienda. 
Ya  el  sol  la  dore,  en  su  alto  trono  fijo, 
No  tiene  oro  ni  flor,  no  tiene  ofrenda 
Digna  de  un  padre  al  túmulo  de  un  hijo. 

¡Oh,  lindo  sol,  oh  blanda  luz,  oh  palma 
De  un  valle  triste!   ¡Vuelve  a  ser  testigo 
De  esta  resurrección!  ¡Te  traigo  tu  alma, 
Que  des  que  el  vuelo  alzó,  vive  conmigo! 


1884. 
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A  JOSE  JOAQUIN  PALMA  (1) 

EN  UN  RETRATO 

Vencedor  de  los  dulces  ruiseñores, 
A  ti  esta  efigie  e^  alma  entera  lleve 
¡Como  uri  pájaro  herido  el  ala  mueve 
A  un  jazmín  mahbar  lleno  de  flores! 

Nueva  York,  1885. 


(1)  Estos  versos  se  encuentran  debajo  del  retrato  de 
José  Martí- publicado  en  las  primeras  páginas  del  volumen 
XII  de  la  edición  de  Quesada. — N.  del  R. 
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CESTO  DE  MIMBRES  (1) 

Tengo  junto  a  mi  mesa  un  cestecillo 
De  mimbre,  de  un  mimbral  muy  afamado, 
No,  cual  otros,  con  cintas  y  adornado. 
Sino,  cual  yo,  sin  lazos  y  sencillo. 

Cuanto  me  cansa  o  sobra  encuentra  puesto 
En  mi  cesto  de  mimbre;  allí  va  cuanto 
Me  indigna  o  me  repugna  o  causa  espanto : 
¡Cartas  necias  y  fe,  todo  va  al  cesto! 

Pero  tengo  en  el  pecho,  entretejido 
Como  en  la  tierra  una  raíz,  un  triste 
Amor  que  todo  el  pecho  me  ha  comido, 
Y  que  a  entrar  en  el  cesto  se  resiste. 


(1)  Publicado  en  la  Revista  Mercantil,  de  Nueva  York, 
con  la  firma  de  Julián  Pérez,  segundo  nombre  y  apellido  de| 
maestro. — Nota  de  la  edición  de  Quesada. 
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Con  la  Primavera 
Vuelve  el  verso  alado: 
¿Qué  hará  mi  corazón,  que  amar  no  quiera, 
Si  le  asalta  el  amor  por  el  costado? 

Hará  lo  que  hace  el  cielo 
Cuando  el  fuego  lo  abrasa: 
Brillará  como  bóveda  encendida 
Hasta  que  el  fuego  pase:  ¡todo  pasa! 

1887. 


t9 
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CARMEN 

El  infeliz  que  la  manera  ignore 
De  alzarse  bien  y  caminar  con  brío, 
De  una  virgen  celeste  se  enamore 
Y  arda  en  su  pecho  el  esplendor  del  mío. 

Beso,  trabajo,  entre  sus  brazos  sueño 
Su  hogar  alzado  por  mi  mano ;  envidio 
Su  fuerza  a  Dios,  y,  vivo  en  él,  desdeño 
El  torpe  amor  de  Tíbulo  y  de  Ovidio. 

Es  tan  bella  mi  Carmen,  es  tan  bella, 
Que  si  el  cielo  la  atmósfera  vacía 
Dejase  de  su  luz,  dice  una  estrella 
Que  en  el  alma  de  Carmen  la  hallaría. 

Y  se  acerca  lo  humano  a  lo  divino 
Con  semejanza  tal  cuando  me  besa, 
Qué  en  brazos  de  un  espacio  me  reclino 
Que  en  los  confines  de  otro  mundo  cesa. 

Tiene  este  amor  las  lánguidas  blancuras 
De  un  lirio  de  san  Juan,  y  una  insensata 
Potencia  de  creación,  que  en  las  alturas 
Mi  fuerza  mide  y  mi  poder  dilata, 
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Robusto  amor,  en  sus  entrañas  lleva 
El  germen  de  la  fuerza  y  el  del  fuego. 
Y  griego  en  la  beldad,  odia  y  reprueba 
La  veste  indigna  del  amor  del  griego. 

Señora  el  alma  de  la  ley  terrena, 
Despierta,  rima  en  noche  solitaria 
Estos  versos  de  amor;  versos  de  pena. 
Rimó  otra  vez,  se  irguió  la  pasionaria. 

De  amor  al  fin ;  aunque  la  noche  llegue 
A  cerrar  en  sus  pétalos  la  vida. 
No  hay  miedo  ya  de  que  en  la  sombra  plegué 
Su  tallo  audaz  la  pasionaria  erguida. 

El  Cubano.— 2  de  abril  de  1888. 


DE  LA  EDAD  DE  ORO 


LOS  ZAPATICOS  DE  ROSA 


Hay  sol  bueno  y  mar  de  espuma, 

Y  arena  fina,  y  Pilar 
Quiere  salir  a  estrenar 
Su  sombren to  de  pluma. 

— ¡Vaya  la  niña  divina! — 
Dice  el  padre,  y  le  da  un  beso. 
' — ¡Vaya  mi  pájaro  preso 
A  buscarme  arena  fina! 

— Yo  voy  con  mi  niña  hermosa- — 
Le  dijo  la  madre  buena. 
¡No  te  manches  en  la  arena 
Los  zapaticos  de  rosa! 

Fueron  las  dos  al  jardín 
Por  la  calle  del  laurel : 
La  madre  cogió  un  clavel 

Y  Pilar  cogió  un  jazmín. 

Ella  va  de  todo  juego, 
Con  aro,  balde  y  paleta, 
El  balde  es  color  violeta ; 
El  aro  es  color  de  fuego. 
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Vienen  a  verlas  pasar : 
Nadie  quiere  verlas  ir : 
La  madre  se  echa  a  reír, 
Y  un  viejo  se  echa  a  llorar. 

El  aire  fresco  despeina 
A  Pilar,  que  viene  y  va 
Muy  oronda: — Di,  mamá: 
¿Tú  sabes  qué  cosa  es  reina? 

Y.  por  si  vuelven  de  noche 
De  la  orilla  de  la  mar, 
Para  la  madre  y  Pilar 
Manda  luego  el  padre  el  coche. 

Está  la  playa  muy  linda : 
Todo  el  mundo  está  en  la  playa : 
Lleva  espejuelos  el  aya 
De  la  francesa  Florinda. 

Está  Alberto,  el  militar 
Que  salió  en  la  procesión 
Con  tricornio  y  con  bastón, 
Echando  un  bote  a  la  mar. 

¡Y  qué  mala,  Magdalena, 
Con  tantas  cintas  y  lazos, 
A  la  muñeca  sin  brazos 
Enterrándola  en  la  arena! 

Conversan  allá  en  las  sillas. 
Sentadas  con  los  señores, 
Las  señoras,  como  flores, 
Debajo  de  las  sombrillas. 
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Pero  está  con  estos  modos 
Tan  serios,  muy  triste  el  mar: 
¡Lo  alegre  es  allá,  al  doblar, 
En  la  barranca  de  todos! 

Dicen  que  suenan  las  olas 
Mejor  allá  en  la  barranca, 

Y  que  la  arena  es  muy  blanca 
Donde  están  las  niñas  solas. 

Pilar  corre  a  su  mamá: 
— ¡Mamá,  yo  voy  a  ser  buena; 
Déjame  ir  sola  a  la  arena: 
Allá,  tú  me  ves,  allá! 

— ¡Esta  niña  caprichosa! 
No  hay  tarde  que  no  me  enojes : 
Anda,  pero  no  te  mojes 
Los  zapaticos  de  rosa. 

Le  llega  a  los  pies  la  espuma  : 
Gritan  alegres  las  dos : 

Y  se  va,  diciendo  adiós, 
La  del  sombrero  de  pluma. 

¡Se  va  allá,  donde  ¡muy  lejos! 
Las  aguas  son  más  salobres. 
Donde  se  sientan  los  pobres, 
Donde  se  sientan  los  viejos! 

Se  fué  la  niña  a  jugar. 
La  espuma  blanca  bajó, 

Y  pasó  el  tiempo,  y  pasó 
Un  águila  por  el  mar. 
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Y  cuando  el  vSol  se  ponía 
Detrás  de  un  monte  dorado, 
Un  sombrerito  callado 
Por  las  arenas  venía. 

Trabaja  mucho,  trabaja 
Para  andar;  ¿qué  es  lo  que  tiene 
Pilar,  que  anda  así,  que  viene 
Con  la  cabecita  baja? 

Bien  sabe  la  madre  hermosa 
Por  qué  le  cuesta  el  andar : 
— ¿Y  los  zapatos,  Pilar, 
Los  zapaticos  de  rosa? 

¡Ah,  loca!,  ¿en  dónde  estarán? 
i  Di,  dónde,  Pilar! — Señora — 
Dice  una  mujer  que  llora, — 
¡Están  conmigo:  aquí  están! 

Yo  tengo  una  niña  enferma 
Que  llora  en  el  cuarto  obscuro, 

Y  la  traigo  al  aire  puro 

A  ver  el  sol,  y  a  que  duerma. 

Anoche  soñó,  soñó 
Con  el  cielo,  y  oyó  un  canto: 
Me  dió  miedo,  me  dió  espanto, 

Y  la  traje,  y  se  durmió. 

Con  sus  dos  brazos  menudos 
Estaba  como  abrazando ; 

Y  yo,  mirando,  mirando 
Sus  piececitos  desnudos. 
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Me  llegó  al  cuerpo  la  espuma, 
Alcé  los  ojos,  y  vi 
Esta  niña  frente  a  mí 
Con  su  sombrero  de  pluma. 

¡Se  parece  a  los  retratos 
Tu  niña — dijo. — ¿Es  de  cera? 
¿Quiere  jugar?  ¡Si  quisiera!. . . 
¿Y  por  qué  está  sin  zapatos? 

Mira:  ¡la  mano  le  abrasa, 

Y  tiene  los  pies  tan  fríos! 
¡Oh,  toma,  toma  los  míos; 
Yo  tengo  más  en  mi  casa! 

— No  sé  bien,  señora  hermosa, 
Lo  que  sucedió  después : 
¡Le  vi  a  mi  hijita  en  los  pies 
Los  zapa  ticos  de  rosa! — 

Se  vió  sacar  los  pañuelos 
A  una  rusa  y  a  una  inglesa ; 
El  aya  de  la  francesa 
Se  quitó  los  espejuelos. 

Abrió  la  madre  los  brazos. 
Se  echó  Pilar  en  su  pecho, 

Y  sacó  el  traje  deshecho, 
Sin  adornos  y  sin  lazos. 

Todo  lo  quiere  saber 
De  la  enferma  la  señora : 
¡No  quiere  saber  que  llora 
De  pobreza  una  mujer! 
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— ¡Sí,  Pilar,  dáselol  jY  eso 
También!  ¡Tu  manta!  |Tu  anillo! — 

Y  ella  le  dió  su  bolsillo : 

Le  dió  el  clavel,  le  dió  un  beso. 

Vuelven  calladas  de  noche 
A  su  casa  del  jardín, 

Y  Pilar  va  en  el  cojín 
De  la  derecha  del  coche. 

Y  dice  una  mariposa 
Que  vió  desde  su  rosal 
Guardados  en  un  cristal 
Los  zapaticos  de  rosa. 
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CADA  UNO  A  SU  OFICIO 

Fábula  nueva  del  filósofo 
norteamericano  Emerson. 

La  montaña  y  la  ardilla 
Tuvieron  su  querella: 
— «¡Váyase  usted  allá,  presumidilla!» 
Dijo  con  furia  aquélla. 
A  lo  que  respondió  la  astuta  ardilla : 
— ((Si  que  es  muy  grande  usted, 
Muy  grande  y  bella : 
Mas  de  todas  las  cosas  y  estaciones 
Hay  que  poner  en  junto  las  porciones 
Para  formar,  señora  vocinglera, 
Un  año  y  una  esfera. 
Yo  no  sé  que  me  ponga  nadie  tilde 
Por  ocupar  un  puesto  tan  humilde. 
Si  no  soy  yo  tamaña 
Como  usted,  mi  señora  la  montaña. 
Usted  no  es  tan  pequeña 
Como  yo,  ni  a  gimnástica  me  enseña. 
Yo  negar  no  imagino 
Que  es  para  las  ardillas  buen  camino 
Su  magnífica  falda. 
Difieren  los  talentos  a  las  veces : 
Ni  yo  llevo  los  bosques  a  la  espalda 
Ni  usted  puede,  señora,  cascar  nueces.» 
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DOS  MILAGROS 

Iba  un  niño  travieso 
cazando  mariposas; 
Las  cazaba  el  bribón,  les  daba  un  beso, 
Y  después  las  soltaba  entre  las  rosas. 

Por  tierra,  en  un  estero, 
Estaba  un  sicómoro; 
Le  da  un  rayo  de  sol,  y  del  madero 
Muerto,  sale  volando  un  ave  de  oro. 


JOSÉ  MARTÍ 


255 


LA  PERLA  DE  LA  MORA 


Una  mora  de  Trípoli  tenía 
Una  perla  rosada,  una  gran  perla, 
Y  la  echó  con  desdén  al  mar  un  día: 
— ¡Siempre  la  misma!   ¡Ya  me  cansa  verla! 

Pocos  años  después,  junto  a  la  roca 
de  Trípoli.  . .  ¡la  gente  llora  al  verla! 
Así  le  dice  al  mar  la  mora  loca : 
— ¡Oh,  mar!  ¡Oh,  mar!  ¡Devuélveme  mi  perla! 
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LOS  DOS  PRINCIPES 


Idea  de  la  poetisa  norteamericana 
Helen  Hunt  Jackson. 

I 

El  palacio  está  de  luto 
y  en  el  trono  llora  el  rey, 
y  la  reina  está  llorando 
donde  no  la  puedan  ver: 
en  pañuelos  de  olán  fino 
lloran  la  reina  y  el  rey : 
los  señores  del  palacio, 
están  llorando  también. 
Los  caballos  llevan  negro 
el  penacho  y  el  arnés; 
los  caballos  no  han  comido, 
porque  no  quieren  comer : 
el  laurel  del  patio  grande 
quedó  sin  hoja  esta  vez: 
todo  el  mundo  fué  al  entierro 
con  coronas  de  laurel. 
— |E1  hijo  del  rey  se  ha  muerto! 
jSe  le  ha  muerto  el  hijo  al  rey! 
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II 

En  los  álamos  del  monte 
tiene  su  casa  el  pastor ; 
la  pastora  está  diciendo : 
«¿por  qué  tiene  luz  el  Sol?» 
Las  ovejas,  cabizbajas, 
vienen  todas  al  portón : 
¡una  caja  larga  y  honda 
está  forrando  el  pastor! 
Entra  y  sale  un  perro  triste; 
canta  allá  dentro  una  voz : 
«¡Pajarito,  yo  estoy  loca, 
llevadme  donde  él  voló!» 
El  pastor  coge  llorando 
la  pala  y  el  azadón : 
abre  en  la  tierra  una  fosa; 
echa  en  la  fosa  una  flor. 
— ¡Se  quedó  el  pastor  sin  hijo! 
¡Murió  el  hijo  del  pastor! 


VERSOS  ESCRITOS 
EN  ALBUMES 


DESDE  LA  CRUZ 


A  LA  SEÑORITA  VIRGINIA  OJEA. 

Niña,  como  las  flores  del  naranjo 

Blanca  y  sencilla : 
¿Sabes  tal  vez  lo  que  en  la  mar  humana 

Será  tu  vida? 
Hoy — como  aurora—tu  existencia  amena 

Sonríe  y  brilla, 

Y  tallado  en  un  pétalo,  tu  cuerpo 

Es  urna  de  sonrisas ; 
Mañana — como  un  sol  que  entre  las  venas 

Se  funde  y  se  desliza — 
Vendrá  el  amor,  el  déspota  altanero. 

Señor  de  nuestras  vidas. 
¡Te  miro,  y  pienso  en  las  palomas  blancas, 
De  la  selva  alegría, 

Y  en  tu  alma,  un  nido  de  paloma ;  y  pienso 

En  los  que  cazan,  niña! 
La  red  vendrá.  Cual  moro  a  quien  los  ojos 

Del  fiero  león  fascinan. 
Fascinada  también  caerás  amando, 

Trémula,  de  rodillas. 
¡Oh!   ¡Sé  muy  tierna!  Es  la  palabra  pura 

Que  salva  y  que  ilumina. 
Ceder  es  dominar:  sé  siempre  tierna: 

¡Jamás  serás  vencida! 
Cuando  en  el  seno  de  tu  esposo  rujan 

Las  fieras  de  la  vida : 
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Las  pasiones — panteras,  los  deseos — 
Chacales — ,  ¡la  caricia 

Apresta,  niña  blanca!  ¡Doma  potros 
Y  fieras  la  caricia! 


Pues  amar  ¿no  es  salvar?  No  es  esa  fiesta 
Vulgar  de  gentes  nimias. 
Que  de  un  vals  en  los  giros  nace  acaso, 

Y  como  un  vals  expira. 

Ni  un  vago  templo — de  perfume  extraño 

Morada  vivida — 
Donde  el  azul  del  cielo  y  las  ligeras 

Nubes  habitan, 

Y  en  luz  de  estrellas  y  en  vapor  de  rosas 

Duerme  la  vida. 
¿Amar?  ¡Eso  es  un  voto!  Es  un  espíritu 

Que  a  otro  se  libra, 
Como  una  monja  que  en  las  aras  jura 

Bodas  divinas. 
Como  Jesús,  la  generosa  novia, 

Serena,  a  la  cruz  mira, 

Y  al  novio  ofrece,  si  en  la  cruz  lo  clavan 

Las  fieras  de  la  vida, 
Colgarse  a  él,  y  calentar  su  cuerpo, 

Y  si  en  la  cruz  expira. 
Morir  con  él,  los  nobles  labios  puestos 

Sobre  su  frente  fría. 
{Eso  es  amor!  Andar  con  pies  desnudos, 
Por  piedras,  por  espinas, 

Y  aunque  la  sangre  de  las  plantas  brote, 

¡Sonreír,  Virginia! 
Nueva  York,  1880. 
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A  VIRGINIA 


Como  los  nardos  pálida,  tu  rostro 
Transparente  y  gentil  tu  alma  refleja: 
i  Que  al  salir  de  la  vida,  tu  alma  pura 
Como  la  esencia  de  los  nardos  sea! 

Nueva  York,  1880. 
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MIS  CHRISTMAS 

A  LA  SEÑORITA  COCOLA  FERNANDEZ 

l  A  quién ,  pluma  cansada , 
Escribirás?   ¿Quién  cuida 
De  mi  muerte  o  mi  vida, 
Ni  qué  vale  en  la  tierra  estremecida 
De  hambre  y  espanto  una  existencia  honrada? 

Lo  que  vale — doncella 
En  cuya  alma  gentil  hay  luz  de  estrella — 
Es  tuyo,  y  va  a  tus  pies:  no  hay  en  las  arcas 
De  los  del  áureo  Oriente 
Magníficos  monarcas 
Corona  digna  de  tu  casta  frente: 
Ni  en  las  tiendas  famosas 
Que  venden  maravillas, 
Los  hay  como  tus  pies,  ni  he  de  enviar  rosas 
A  quien  las  lleva  en  alma  y  en  mejillas. 


1880. 
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A  COCOLA,  EN  SUS  NATALES 

No  sé  que  tiene  el  amor, 
Cocola,  de  pudoroso, 
Que  dice  el  labio  amoroso 
Mal  lo  que  siente  mejor. 

Mas  no  sé  lo  que  tus  ojos 
Tienen,  que  mi  labio  animan, 

Y  aunque  temores  me  opriman 

Y  me  fatiguen  enojos, 

Al  labio  del  alma  brota 
Un  cantar  sencillo  y  blando, 
Que  como  va  murmurando 
Tu  nombre ;  parece  nota 

De  misterioso  laúd. 
Pulsado  en  noche  serena 
Por  la  hermosa  mano  buena 
Del  ángel  de  la  virtud. 

Yo  no  sé  qué  puro  aroma 
Tiene  tu  hogar,  que  parece 
Que  aquí  la  vida  amanece 
Entre  plumas  de  paloma. 
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Pero  sé  que  cuando  llego 
Cansado  y  entristecido 
Pidiendo  a  mi  pecho  herido 
Para  luchar  nuevo  fuego ; 

O,  cuando,  mudo  de  espanto, 
Presencio  un  drama  sombrío 
De  esos  del  alma,  que  es  río 
De  ondas  negras,  y  de  llanto; 

Cuando  de  infamias  ajenas 
Traigo  la  frente  cargada 

Y  el  alma  triste  agitada 
Del  ansia  de  curar  penas. 

Como  si  un  ave  rozara 
Con  blanca  sedosa  pluma 
— ¡Espuma  que  besa  a  espuma! — 
De  un  lago  azul  Tagua  clara. 

Siento  brisa  generosa 
Que  mi  amargura  suaviza, 

Y  una  palabra  que  hechiza 

Y  una  mirada  sedosa, 

Y  fuerte  para  luchar 

Y  seguro  de  vencer, 
Siempre  que  te  vengo  a  ver 
Salgo  fiero  de  tu  hogar. 

Guárdete  Dios — niña  mía — 
De  tocar  tu  frente  honrada 
Con  tanta  frente  manchada 
En  esta  vida  sombría. 
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Y  de  buenos  adorada 

Y  entre  virtudes  mecida, 
Sé  siempre,  niña  querida, 
Por  virtudes  coronada. 


de  abril  de  1880. 
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A  LEONOR  GARCIA  VELEZ 

CON  MOTIVO  DE  LA  EXPEDICION  DE  SU  PADRE, 
EL  GENERAL  CALIXTO  GARCIA 


EN  LOS  DIAS  DEL  VIAJE 

Leonor:  ¿lo  ves?  Los  pies  ensangrentados, 
Rota  la  frente,  el  alma  en  cruz  pasea. 
Rugen  sus  pensamientos  agitados 
Como  la  mar  que  contra  el  barco  olea, 

Y  con  alas  de  sangre,  el  aire,  corta, 
Pura,  sombría,  absorta, 

Rumbo  al  cielo  ¡oh,  dolor!  la  gran  idea. . . 

Leonor:   ¿lo  ves?  Pero  si  en  hora  obscura 
Sobre  los  muertos  generosos  gime, 

Y  entre  enemigos  hierros  sufre  al  cabo 

Ese  dolor  sublime 
De  llevar  sobre  el  hombro  a  un  pueblo  esclavo; 
Si  desde  el  alta  solitaria  prora. 
En  el  aire,  cargado  de  tormenta. 
Vierte  las  suyas,  nuestra  infamia  cuenta, 
Los  patrios  males  y  los  propios  llora : 
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¿Qué  te  importa,  Leonor?  Cuando  a  ti  vuelva, 
Lo  enlazarán  tus  brazos,  ¡como  enlaza 

En  medio  de  la  selva 
Al  viejo  tronco  erguido 
Por  el  rayo  violento  sacudido, 
La  fragante,  la  dulce  madreselva!  . 

Nueva  York,  17  de  agosto  de  1880. 
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A  MARIA  LUISA  PONCE  DE  LEON 

Si  fuera  de  la  patria,  en  que  se  crea 
La  única  luz,  todo  es  arena  al  viento 
¿Dónde,  ¡oh  dolor!,  pondré  mi  pensamiento 
Que  obscuridad  y  aflicción  no  sea? 

Como  una  tierna  rosa  es  la  poesía. 
Que  en  el  silencio  pudoroso  crece 

Y  ama  el  misterio  en  que  la  luz  florece, 

Y  cada  flor  dice  a  su  flor:  «María». 

Casto  y  profundo  cual  la  noche,  el  verso 
Prefiere  descoger  las  alas  bellas 
Cuando  la  vida  es  paz,  y  las  estrellas 
Alumbran  el  amor  del  Universo. 

Pero  cuando  se  siente  en  la  mejilla 
Todo  el  rubor  de  un  pueblo  avergonzado, 
Un  solo  verso  queda :  un  brazo  alzado 
Que  al  honor  a  los  hombres  acaudilla. 

¡Jamás!  No  hay  hielo  que  esta  audaz  poesía 
Pueda  apagar,  ni  viento  que  la  lleve; 
¡Jamás!  Porque  el  dolor,  como  la  nieve, 
Mantiene  en  fuego  el  corazón  que  enfría. 
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i  Oh,  niña,  oh,  dulce  niña!  Tú  no  sabes 
De  esta  alma  rota,  y  desolado  invierno 
Del  corazón:  ¿qué  saben  del  infierno 
Allá  en  sus  nidos  Cándidos  las  aves? 

Te  nombro,  y  vuelan,  sin  mirar  que  el  ala 
Tienen  del  mal  de  nuestro  pueblo  herida, 
Los  mejores  recuerdos  de  mi  vida, 
Cual  corderos  que  van  a  su  zagala. 

Como  el  café  que  crece  en  nuestras  lomas, 
Da  para  ti  su  flor  el  pensamiento, 
Blanca  y  serena:  en  ti  la  patria  siento; 
Vuelven  por  ti  a  ser  blancas  las  palomas. 


En  tus  ojos  tristísimos  se  queja 
Con  virginal  dolor  mi  tierra  amada. 
Cual  suspira  una  pobre  encarcelada 
Por  aire  y  luz  tras  su  implacable  reja. 

Yo  he  visto  en  ojos  de  hombre  arder  el  fuego 
De  la  sagrada  cólera  de  Cristo ; 
Vi  el  amor,  y  la  luz;  mas  nunca  he  visto 
Una  mirada  tan  igual  a  un  ruego. 

¡Una  luz  parecida  a  la  esperanza 
En  tus  piadosos  ojos  resplandece, 
Y  lo  que  más  tus  ojos  embellece 
Es  que  no  asom_a  en  ellos  la  venganza! 
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Me  ha  dicho  un  colibrí,  linda  María, 
Que  están  todos  colgados  de  azahares 
Los  tristes  ¡ay!  los  mágicos  palmares, 
En  que  mi  patria  es  bella  todavía. 

Me  ha  dicho  que,  de  lágrimas  cargado 
De  los  que  te  queremos,  el  aleve 
Mar  va  a  llevarte  lejos  de  la  nieve, 
En  silencio,  en  silencio  enamorado. 

Yo  no  sé  si  el  misterio  de  las  almas 
Sube,  cual  himno  muerto,  al  aire  vago. 
Ni  si  en  tanta  viudez  y  en  tanto  estrago 
Tienen  aún  penachos  nuestras  palmas. 

Yo  no  sé  si  aun  las  aves  hacen  nido 
En  los  árboles  nuestros,  ni  si  el  cielo 
Es  como  antes  azul,  y  cubre  el  suelo 
La  yerba,  mensajera  del  olvido. 

Pero  ¡oh,  niña  sin  ira  y  sin  enojos! 
Tú,  que  vas  a  saber  cómo  es  la  aurora. 
¡Lleva  a  mi  tierra,  donde  se  odia  y  llora, 
La  sublime  piedad  que  hay  en  tus  ojos! 

Nueva  York,  5  de  enero  de  1887. 
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A  ANGELINA  DE  MIRANDA 

De  cierta  noche  amistosa 
Recuerdo,  en  cierto  festín, 
Como  un  alma  de  jazmín 

Y  la  sombra  de  una  rosa. 

Dos  ojos  vi  sin  enojos, 
Dos  ojos  de  luz  de  estrella. 
¡Recuerdo  una  mano  bella, 

Y  dos  magníficos  ojos! 

Nueva  York,  22  de  enero  de  1891. 
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A  ANA  MARIA  BARRANCO 

Hija  de  un  pueblo  lloroso, 
Hija  de  un  pueblo  dormido, 
Yo  no  te  escribo :  te  pido 
Que  vuelvas  el  rostro  hermoso 

Adonde  el  ángel  del  llanto 
Guarda  las  urnas  del  sueño. 
No  hay  más  que  un  estorbo,  el  dueño; 
No  hay  más  que  un  cam.ino,  el  santo. 

Nueva  York,  enero  de  1891. 
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A  CANDITA  CARBONELL 

Dice  el  coral  envidioso, 
un  coral  rosado  y  fino : 
— «Yo  sé  de  un  coral  divino, 
sé  de  un  coral  más  hermoso.» 

La  virgen  del  gran  pintor 
dice  con  triste  querella : 
— «Sé  de  una  virgen  más  bella, 
la  virgencita  de  Ibor.)) 

Hay  dolor;  si  pone  en  ti 
dolor  alguno  su  mano, 
dile:  «Yo  tengo  un  hermano 
que  está  velando  por  mí.» 

28  de  noviembre  de  1891. 
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A  MARIA  LUISA  SANCHEZ 

No  hay  en  la  bárbara  guerra 
del  mundo  más  que  un  consuelo : 
las  estrellas  en  el  cielo 
y  las  niñas  en  la  tierra. 


No  hay  rival  de  la  mañana 
con  su  luz  pálida  y  pura ; 
mas  sí  hay  rival,  tu  ternura, 
pálida  niña  cubana» 


Yo  diré,  mi  niña  esbelta, 
allá  en  mi  hogar  de  martirio, 
que  he  visto  en  Ibor  un  lirio 
con  la  cabellera  suelta. 


Tampa,  1891. 
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A  MARIA  ENTENZA 

Allá  en  el  rudo  basalto 
del  murallón  del  camino, 
absorto  vió  un  peregrino 
muy  alto  un  lirio,  mu}^  alto. 


Colgaba  del  negro  muro, 
que  por  alto  y  negro  asombra, 
como  la  flor  de  la  sombra, 
el  lirio  pálido  y  puro. 


Así,  en  el  largo  martirio 
de  este  destierro  penoso, 
tu  corazón  cariñoso 
resplandece  como  un  lirio. 

Jacksonville,  julio  de  1892. 
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PARA  TOMASA  FIGUEREDO  (1) 


No  sé  qué  tienen  las  flores, 
lindísima  bayamesa, 
que  unas  se  secan  muy  pronto ; 
que  hay  otras  que  no  se  secan. 


De  blancas  flores  un  ramo 
ayer  me  diste  en  tu  casa, 
y  hoy  las  fui  a  ver,  niña  mía, 
y  las  encontré  más  blancas. 


Así  como  el  alma  en  pena, 
como  un  clavel  amarillo, 
besa  tu  mano,  y  el  alma 
se  pone  color  de  lirio. 

Cayo  Hueso,  7  de  diciembre  de  1892. 


(1)  Autógrafo  en  un  retrato  de  Martí,  hecho  en  la  fo- 
tografía de  Andrés  Estévez,  de  Cayo  Hueso,  Florida,  dedi- 
cado a  la  niña  Tomasa  Figueredo  Antúnez,  hija  de  Fernando 
Figueredo,  hoy  esposa  del  Dr.  Ghávez  Milanés. — N.  del  R. 
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A  LA  SEÑORA  ANGELINA  M.  DE  QUESADA 


"envoi" 

La  nieve,  glacial,  aprieta 
El  corazón  en  pedazos. 
Como  madre  que  sujeta 
Al  niño  muerto  en  los  brazos. 

La  nieve,  amable,  conmueve, 
Como  aurora  y  clavellina. 
Cuando  en  la  tierra  de  nieve 
Vive  la  noble  Angelina. 

Christmas,  25  de  diciembre  de  1892. 
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A  HORTENSIA  LECHUGA 

Yo  he  visto,  en  la  noche  clara 
de  nuestras  Antillas  bellas, 
sobre  la  sangre  del  ara 
escondidas  las  estrellas. 

Yo  he  visto,  por  una  obscura 
vereda  del  campo  umbrío, 
una  clavellina  pura 
enamorada  de  un  río. 

Yo  he  visto  en  la  misteriosa 
nave  del  templo  ferviente, 
esplender,  como  una  rosa 
de  luz,  un  cirio  doliente. 

Yo  he  visto  en  mi  Cayo  amado, 
en  el  hogar  y  en  la  escuela, 
lucir,  como  en  castigado 
torvo  mar,  la  limpia  estela. 

Nueva  York,  1893. 
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A  MELITINA  AZPEITIA 

No  sé,  Melinita  hermana, 
que  en  este  mundo  haya  cosa 
como  la  mañana  hermosa 
en  una  selva  cubana. 

Primero  es  perla  dormida 
que  va  despertando  al  coro, 
y  luego  la  perla  es  oro, 
y  luego  fragua  encendida. 

Prenden  el  cielo  cambiante 
vivas  llamaradas  rojas; 
el  sol,  por  entre  las  hojas, 
reluce  como  un  diamante. 

Mas  calla  de  pronto,  calla 
la  Naturaleza  toda; 
cesa  con  susto  de  boda 
la  magnífica  batalla. 

Y  por  el  claro  horizonte, 
y  por  la  pálida  tierra, 
vibra,  cual  canto  de  guerra, 
la  voz  del  clarín  del  monte . . . 
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Seiva  es  mi  Cuba,  arropada 
entre  tristísimos  velos ; 
selva  que  ya  ve  en  los  cielos 
la  luz  de  la  madrugada. 

Y  tú,  Melitina  mía, 
con  tu  voz  dulce  y  sonora, 
eres  el  clarín  de  aurora 
de  nuestra  selva  sombría. 


1884. 
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A  NICOLAS  DOMINGUEZ  COWAN 

Bravo  y  viril,  audaz,  los  dominantes 
Ojos,  como  decretos,  encendidos 
En  el  enjuto  rostro,  así  eras  antes. 
Amigo  tierno,  en  años  ¡ay!  vencidos. 
Cano  el  bigote  ya,  por  la  imperiosa 
Piedad  de  un  fiel  hogar,  manso  y  sujeto. 
Así  eres  hoy,  en  tu  jardín  de  rosa. 
Orlado  y  nardo  y  myosotis  discreto. 
Pero — hoy  o  ayer — ante  la  infamia  airado 
No  hay  como  tú  quien  se  revuelva  y  vibre, 
Y,  tras  tanto  vivir,  no  te  has  cansado 
Del  constante  deber  de  un  pecho  libre. 

Méjico,  31  de  julio  de  1894. 
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PARA  CECILIA  GUTIERREZ  NAJERA 
Y  MAILLEFERT 

En  la  cuna  sin  par  nació  la  airosa 
Niña  de  honda  mirada  y  paso  leve, 
Que  el  padre  le  tejió  de  milagrosa 
Música  azul  y  clavellín  de  nieve. 

Del  sol  voraz  y  de  la  cumbre  andina, 
Con  mirra  nueva,  el  séquito  de  bardos 
Vino  a  regar  sobre  la  cuna  fina 
Olor  de  myosotis  y  luz  de  nardos. 

A  las  pálidas  alas  del  arpegio. 
Preso  del  cinto  a  la  trenzada  cuna, 
Colgó  liana  sutil  el  bardo  regio 
De  ópalo  tenue  y  claridad  de  luna. 

A  las  trémulas  manos  de  la  ansiosa 
Madre  feliz,  para  el  collar  primero, 
Virtió  el  bardo  creador  la  pudorosa 
Perla  y  el  iris  de  su  ideal  joyero. 

De  su  menudo  y  fúlgido  palacio 
Surgió  la  niña  mística,  cual  sube, 
Blanca  y  azul,  por  el  solemne  espacio, 
Lleno  el  seno  de  lágrimas,  la  nube. 
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Verdes  los  ojos  son  de  la  hechicera 
Niña,  y  en  ellos  tiembla  la  mirada 
Cual  onda  virgen  de  la  mar  viajera 
Presa  al  pasar  en  concha  nacarada. 

Fina  y  severa  como  el  arte  grave, 
Alísea  planta  en  la  existencia  apoya, 

Y  el  canto  tiene  y  la  inquietud  del  ave, 

Y  su  mano  es  el  hueco  de  una  joya. 

Niña :  si  el  mundo  infiel  al  bardo  airoso 
Las  magias  roba  con  que  orló  tu  cuna, 
Tú  le  ornarás  de  nuevo  el  milagroso 
Verso  de  ópalo  tenue  y  luz  de  luna. 

Méjico,  agosto  de  1894, 
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RIMAS  (1) 
I 

¡Oh,  mi  vida  que  en  la  cumbre 
Del  Ajusco  hogar  buscó, 

Y  tan  fría  se  moría 

Que  en  la  cumbre  halló  calor! 

¡Oh,  los  ojos  de  la  Virgen 
Que  me  vieron  una  vez ; 

Y  mi  vida  estremecida 

En  la  cumbre  volvió  a  arder! 

II 

Entró  la  niña  en  el  bosque 
Del  brazo  de  su  galán, 

Y  se  oyó  un  beso,  otro  beso, 

Y  no  se  oyó  nada  más. 

Una  hora  en  el  bosque  estuvo, 
Salió  al  fin  sin  su  galán : 
Se  oyó  un  sollozo;  un  sollozo, 

Y  después  no  se  oyó  más. 

(1)  Tomamos  estas  Rimas  del  bellísimo  artículo  escrito 
por  Rubén  Darío  al  morir  Martí  y  recogido  después  en  Los 
Raros.  ¿Seránestas  rimas — así  las  titula  Darío—parte  de  los 
Versos  Cubanos  que  anunció  Martí?  Parece  indicarlo  el  sabor 
cubanísimo  de  la  marcada  con  el  número  III . — N.  del  R. 
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III 

k 

En  la  falda  del  Turquino 
La  esmeralda  del  camino 
Los  incita  a  descansar: 
El  amante  campesino 
En  la  falda  del  Turquino 
Canta  bien  y  sabe  amar. 

Guajirilla  ruborosa, 
La  mejilla  tinta  en  rosa 
Bien  pudiera  denunciar 
Que  en  la  plática  sabrosa, 
Guajirilla  ruborosa, 
Callar  fué  mejor  que  hablar. 

IV 

Allá  en  la  sombría, 
Solemne  Alameda, 
Un  ruido  que  pasa, 
Una  hoja  que  rueda. 
Parece  al  malvado 
Gigante  que  alzado 
El  brazo  le  estruja. 

La  mano  le  oprime, 

Y  el  cuello  le  estrecha 

Y  el  alma  le  pide — 

Y  es  ruido  que  pasa 

Y  es  hoja  que  rueda; 
Allá  en  la  sombría. 
Callada,  vacía, 
Solemne  Alameda ... 
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V 

— jUn  beso! 

— i  Espera!— 
Al  despedirse  se  amaron. 


— i  Un  beso! 

— Toma. 

Aquel  día 
Al  despedirse  lloraron. 

VI 

La  del  pañuelo  de  rosa, 
La  de  los  ojos  muy  negros, 
No  hay  negros  como  tus  ojos 
Ni  rosa  cual  tu  pañuelo. 

La  de  promesa  vendida, 
La  de  los  ojos  tan  negros, 
Más  negras  son  que  tus  ojos 
Las  promesas  de  tu  pecho. 

VII 

De  tela  blanca  y  rosada 
tiene  Rosa  un  delantal, 

Y  a  la  margen  de  la  puerta, 
Casi,  casi  en  el  umbral 

Un  rosal  de  rosas  blancas 

Y  de  rojas  un  rosal. 
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Una  hermana  tiene  Rosa 
Que  tres  años  besó  abril, 

Y  le  pide  rojas  flores 

Y  la  niña  va  al  pensil, 

Y  al  rosal  de  rosas  blancas 
Blancas  rosas  va  a  pedir. 

Y  esta  hermana  caprichosa 
Que  a  las  rosas  nunca  va, 
Cuando  Rosa  juega  y  vuelve 
En  el  juego  el  delantal, 
Si  ve  el  blanco  abraza  a  Rosa; 
Si  ve  el  rojo  da  en  llorar. 

Y  si  pasa,  caprichosa, 
Por  delante  del  rosal, 
Flores  blancas  pone  a  Rosa 
En  el  blanco  delantal. 
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UN  NIÑO  DE  SU  CARIÑO 


Un  niño,  de  su  cariño, 
me  dió  un  beso  tan  sincero 
que  al  morir,  si  acaso  muero, 
sentiré  el  beso  del  niño. 


Esta  redondilla,  que  no  hemos  visto  publicada  en  ningún 
lugar,  la  debemos  a  la  gentileza  del  poeta  oriental  Rafael 
Esténger,  que  nos  la  envía  con  esta  interesante  nota: 

«El  inspirador  de  estos  versos,  doctor  Rafael  Portuondo 
y  Doménech,  distinguido  abogado  de  Santiago  de  Cuba, 
nos  narra  así  las  circunstancias  que  le  dieron  nacimiento: 
Acudía  Martí  con  frecuencia,  en  Nueva  York,  a  la  casa  de 
mi  padre,  el  general  Rafael  Portuondo  Tamayo.  Yo,  de 
tres  o  cuatro  años  entonces,  rehuía  el  trato  con  las  visitas 
de  mi  casa.  A  pesar  de  ello,  el  día  en  que  Martí  fué  a  des- 
pedirse de  mi  padre  para  marchar  a  la  revolución,  dejé  de 
ser  huraño  y  di  a  Martí  un  beso  en  la  frente.  Fué  entonces 
que,  tomando  una  tarjeta  postal,  improvisó  la  redondilla». 
—N.  del  R. 
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A 

COCOLA  FERNANDEZ  DEL  CASTILLO  (1) 

Cocola:  la  tormenta 

En  mi  hervoroso  espíritu  se  sienta; 

Y  mi  espíritu,  lleno 

De  fe  inmortal,  sopórtala  sereno. 

Cuando  mi  fe,  perdida 

En  las  sendas  obscuras  de  la  vida, 

Ingrata,  me  abandone, 

Siempre  en  tu  hogar  habrá  quien  me  perdone. 
jMas  no  habré  de  perderla, 
Gallarda  niña,  enamorada  perla: 
Cuando  me  halle  el  honor  flojo  y  cansado, 
Veré  a  tu  hogar,  donde  obligado  dejo 
El  alma  amante,  y  en  tan  claro  espejo 
Fuerza  hallaré  para  vivir  honrado! 

¡Oh,  niña,  en  cuerpo  y  alma 
Al  bien  ardiente,  y  a  los  ojos  bella: 
Nunca,  hasta  ver  tu  hogar,  supe  la  calma 
Que  se  goza  en  el  seno  de  una  estrella! 

(1)  Estos  versos,  según  la  autorizada  opinión  del  señor 
Gonzalo  de  Quesada  y  Miranda,  son  los  últimos  que  escri- 
bió Martí,  al  embarcar  para  el  campo  revolucionario.  Hasta 
hoy,  siguiendo  la  edición  de  Gonzalo  de  Quesada  y  Aróste- 
gui,  se  han  reproducido  unidos  al  poema  Mis  Christmas, 
dedicado,  como  éste,  a  la  señora  Cocola  Fernández  del 
Castillo,  hoy  señora  de  Gassi. — N.  del  R. 


ABD AL A 
AMOR  CON  AMOR  SE  PAGA 


ABDALA  y  AMOR  CON  AMOR  SE  PAGA  son  en- 
sayos teatrales  de  la  juventud  de  José  Martí.  Interesan  más 
que  por  sus  quilates  literarios  por  su  significación  en  la  vida 
del  Libertador. 

ABDALA,  escrito  a  los  16  años,  vió  la  luz  en  La  Patria 
Libre,  pequeño  periódico  que  dirigía  Martí  en  la  Habana, 
siendo  estudiante  del  Instituto  de  Segunda  Enseñanza.  Su 
publicación  hubo  de  contribuir  al  recelo  con  que  comen- 
zaron a  verlo  las  autoridades  españolas  de  entonces.  Poco 
tiempo  después  de  la  publicación  de  Ahdala  fué  reducido 
Martí  a  prisión. 

AMOR  CON  AMOR  SE  PAGA  se  representó  en  el 
teatro  Principal  de  Méjico,  en  la  primera  estancia  de  Martí 
en  el  país  azteca,  por  el  que  sintió  singular  predilección.  Es 
este  proverbio,  como  ha  de  verse,  obra  de  ocasión,  galante 
pasatiempo  en  el  que,  de  improviso,  y  al  final,  cobra  bríos 
la  inspiración  martiana,  al  recuerdo  de  su  tierra  oprimida. 


ABDALA 

ESCRITO  EXPRESAMENTE  PARA  LA  PATRIA 

(Publicado  en  La  Patria  Libre  el  año  1869) 

personajes: 

EsPíRTA,  madre  de  Abdala. 
Elmira,  hermana  de 
Abdala. 
Un  Senador. 
Consejeros,  soldados,  etc. 

La  escena  pasa  en  Nubia. 


ESCENA  I 
Abdala,  un  Senador  y  consejeros. 

Sen.      Noble  caudillo:  a  nuestro  pueblo  llega 
Feroz  conquistador :  necio  amenaza, 
Si  a  su  fuerza  y  poder  le  resistimos. 
En  polvo  convertir  nuestras  murallas. 
Fiero  pinta  a  su  ejército,  que  monta 
Nobles  corceles  de  la  raza  arábiga ; 
Inmensa  gente  al  opresor  auxijia, 
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Y  tan  alto  es  el  número  de  lanzas 
Que  el  enemigo  cuenta,  que  a  su  vista 
La  fuerza  tiembla  y  el  valor  se  espanta. 
Tantas  sus  tiendas  son,  noble  caudillo, 
Que  a  la  llanura  llegan  inmediata, 

Y  del  rudo  opresor  ¡oh,  Abdala  ilustre! 
Es  tanta  la  fiereza  y  arrogancia 

Que  envió  un  emisario  reclamando 
Rindiese  fuego  y  aire,  tierra  y  agua. 
Abd.      Pues  decid  al  tirano  que  en  la  Nubia 

Hay  un  héroe  por  veinte  de  sus  lanzas; 
Que  del  aire  se  atreva  a  hacerse  dueño ; 
Que  el  fuego  a  los  hogares  hace  falta; 
Que  la  tierra  la  compre  con  su  sangre; 
Que  el  agua  ha  de  mezclarse  con  sus  lágri- 

[mas. 

Sen.      Guerrero  ilustre:  ¡calma  tu  entusiasmo! 
Del  extraño  a  la  impúdica  arrogancia 
Dióle  el  pueblo  el  laurel  que  merecían 
Tan  necia  presunción  y  audacia  tanta ; 
Mas  hoy  no  son  sus  bárbaras  ofensas 
Muestras  de  orgullo  y  simples  amenazas: 
¡Ya  detiene  a  los  nublos  en  el  campo! 
¡Ya  en  nuestras  puertas  nos  coloca  guar- 

[dias! 

Abd.      ¿Qué  dices,  Senador? 

Sen.  Te  digo  ¡oh,  jefe 

Del  ejército  nubio!  que  las  lanzas 
Deben  brillar,  al  aire  desenvuelta 
La  sagrada  bandera  de  la  patria. 
Te  digo  que  es  preciso  que  la  Nubia 
Del  opresor  la  lengua  arranque  osada, 
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Y  la  llanura  con  su  sangre  bañe, 

Y  luche  Nubla  cual  luchaba  Esparta. 
Vengo  en  tuá  manos  a  dejar  la  empresa 
De  vengar  las  cobardes  amenazas 

Del  bárbaro  tirano  que  así  llega 
A  despojar  de  vida  nuestras  almas. 
Vengo  a  rogar  al  esforzado  nubio 
Que  a  la  batalla  con  el  pueblo  parta. 
Abd.      Acepto,  Senador.  Alma  de  bronce 
Tuviera  si  tu  ruego  no  aceptara. 
Que  me  sigan  espero  los  valientes 
Nobles  caudillos  que  el  valor  realza, 

Y  si  insulta  a  los  libres  un  tirano 
Veremos  en  el  campo  de  batalla. 
En  la  Nubia  nacidos,  por  la  NuDía 
Morir  sabremos:  hijos  de  la  patria. 
Por  ella  moriremos,  y  el  suspiro 
Que  de  mis  labios  postrimero  salga, 
Para  Nubia  será,  que  para  Nubia 
Nuestra  fuerza  y  valor  fueron  creados. 
Decid  al  pueblo  que  con  él  al  campo 
Cuando  se  ordene  emprenderé  la  marcha ; 

Y  decid  al  tirano  que  se  apreste. 
Que  prepare  su  gente,  y  a  sus  lanzas 
Brillo  dé  y  esplendor.  jMás  fuertes  brillan 
Robustas  y  valientes  nuestras  almas! 

Sen.      ¡Feliz  mil  veces  ¡oh,  valiente  joven! 

El  pueblo  que  es  tu  patria! 
Todos.  jViva  Abdalal 

(Se  van  el  Senador  y  consejeros). 
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ESCENA  II 
Abdala 

¡Por  fin  potente  mi  robusto  brazo 
Puede  blandir  la  dura  cimitarra, 

Y  mi  noble  corcel  volar  ya  puede 
Ligero  entre  el  fragor  de  la  batalla! 
¡Por  fin  mi  frente  se  orlará  de  gloria! 
Seré  quien  libre  a  mi  angustiada  patria, 

Y  quien  le  arranque  al  opresor  el  pueblo 
Que  empieza  a  destrozar  entre  sus  garras. 
¡Y  el  vil  tirano  que  amenaza  a  Nubia 
Perdón  y  vida  implorará  a  mis  plantas! 
¡Y  la  gente  cobarde  que  lo  ayuda 

A  nuestro  esfuerzo  gemirá  espantada! 
¡Y  en  el  cieno  hundirá  la  altiva  frente, 

Y  en  cieno  vil  enfangará  su  alma! 

¡Y  la  llanura  en  que  su  campo  extiende 
Será  testigo  mudo  de  su  infamia! 
¡Y  el  opresor  se  humillará  ante  el  libre! 
¡  Y  el  oprimido  vengará  su  manchal 
Conquistador  infame :  ya  la  hora 
De  tu  muerte  sonó :  ni  la  amenaza, 
Ni  el  esfuerzo  y  valor  de  tus  guerreros 
Será  muro  bastante  a  nuestra  audacia. 
Siempre  el  esclavo  sacudió  su  yugo, 

Y  en  el  pecho  del  dueño  hundió  su  clava 
El  siervo  libre ;  siente  la  postrera 

Hora  de  destrucción  que  audaz  te  aguarda, 
¡Y  teme  que  en  tu  pecho  no  se  hunda 
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Del  libre  nubio  la  tajante  lanza! 
Ya  me  parece  que  rugir  los  veo 
Cual  fiero  tigre  que  a  su  presa  asalta; 
Ya  los  miro  correr :  a  nuestras  filas 
Dirigen  ya  su  presurosa  marcha; 
Ya  luchan  con  furor :  la  sangre  corre 
Por  el  llano  a  torrentes ;  con  el  ansia 
Voraz  del  opresor,  hambrientos  vuelven 
A  hundir  en  sus  costados  nuestras  lanzas, 

Y  a  doblegar  el  arrogante  cuello 
Al  tajo  de  las  rudas  cimitarras. 
Cansados  ya,  vencidos,  cual  furiosas 
Panteras  del  desierto  que  se  lanzan 
A  la  presa  que  vence,  y  se  fatigan, 

Y  rugen  y  se  esfuerzan  y  derraman 
La  enrojecida  sangre,  y  combatiendo 
Terribles  ayes  de  dolor  exhalan. 

Así  los  enemigos  furibundos 

A  nuestras  filas  bárbaros  se  lanzan, 

Y  luchan,  corren,  retroceden,  vuelan, 
inertes  caen,  gimiendo  se  levantan, 

A  otro  encuentro  se  aprestan,  jy  perecen! 
Ya  sus  cobardes  huestes  destrozadas 
Huyen  por  la  llanura:  ¡oh!  ¡cuánto  el  gozo 
Da  fuerza  y  robustez  y  vida  a  mi  alma! 
¡Cuál  crece  mi  valor!  ¡Cómo  en  mis  venas 
Arde  la  sangre!   ¡Cómo  me  arrebata 
Este  invencible  ardor!   ¡Cuánto  deseo 
A  la  lucha  partir! 
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ESCENA  III 
Entran  guerreros, — Guerreros  y  Abdala. 

Un  g.  ¡Salud,  Abdala! 

Abd.      ¡Salud,  nobles  guerreros! 

Un  G.  Ya  la  hora 

De  la  lucha  sonó :  la  gente  aguarda 
Por  su  noble  caudillo :  los  corceles 
Ligeros  corren  por  la  extensa  plaza. 
Arde  en  los  pechos  el  valor,  y  bulle 
En  el  alma  del  pueblo  la  esperanza: 
Si  vences,  noble  jefe,  el  pueblo  nubio 
Coronas  y  laureles  te  prepara. 
¡Y  si  mueres  luchando,  te  concede 
La  corona  del  mártir  de  la  patria! 
Revelan  los  semblantes  la  alegría: 
Brillan  al  sol  las  fulgurantes  ai  mas, 
'  Y  el  deseo  de  luchar,  en  las  facciones 
La  grandeza,  el  valor,  sublimes  graban. 

Abd.      Ni  laurel  ni  coronas  necesita 

Quien  respira  valor.   Pues  amenazan 
A  Nubia  libre,  y  un  tirano  quiere 
Rendirla  a  su  dominio  vil  esclava, 
¡Corramos  a  la  lucha,  y  nuestra  sangre 
Pruebe  al  conquistador  que  la  derraman 
Pechos  que  son  altares  de  la  Nubia,  * 
Brazos  que  son  sus  fuertes  y  murallas! 
¡A  la  guerra,  valientes!  ¡Del  tirano 
La  sangre  corra,  y  a  su  empresa  osada 
De  muros  sirvan  los  robustos  pechos, 
Y  sea  su  sangre  fuego  a  nuestra  audacia! 
¡A  la  guerra!  ¡A  la  guerra!  ¡Sea  el  aplauso 
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Del  vil  conquistador  que  nos  ataca, 
El  son  tremendo  que  al  batirlo  suenen 
Nuestras  rudaLS  y  audaces  cimitairas! 
¡Nunca  desmienta  su  grandeza  Nubia! 
¡A  la  guerra  corred!  ¡A  la  batalla, 

Y  de  escudo  te  sirva  ¡oh,  patria  mía! 
El  bélico  valor  de  nuestras  almas! 

(Hacen  ademán  de  partir), 

ESCENA  IV 

Entra  Espirta. — ^Espirta  y  dichos. 

Esp.      ¿A  dónde  vas?  ¡Espera! 

Abd.  ¡Oh,  madre  mía! 

Nada  puedo  esperar. 
Es?.  ¡Detente,  Abdala! 

Abd.         ¿Yo  detenerme,  madre?  ¿No  contemplas 

El  ejército  ansioso  que  me  aguarda? 

¿No  ves  que  de  mi  brazo  espera  Nubia 

La  libei  tad  que  un  bárbaro  amenaza? 

¿No  ves  cómo  se  aprestan  los  guerreros? 

¿No  miras  cómo  brillan  nuestras  lanzas? 

Detenerme  no  puedo,  ¡oh,  madre  mía! 

¡Al  campo  voy  a  defender  mi  patria! 
Esp.      ¡Tu  madre  soy! 

Abd.  ¡Soy  nubio!  El  pueblo  entero 

Por  defender  su  libertad  me  aguarda: 
Un  pueblo  extraño  nuestras  tierras  huellaí 
Con  vil  esclavitud  nos  amenaza; 
Audaz  nos  muestra  sus  potentes  picas, 

Y  nos  manda  el  honor,  y  Dios  nos  manda 
,       Por  la  patria  morir,  antes  que  verla 
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Del  bárbaro  opresor  cobarde  esclava, 
Esp.      Pues  si  exige  el  honor  que  al  campo  vueles, 

¡Tu  madre  hoy  que  te  detengas  manda! 
Abd.      Un  rayo  sólo  detener  pudiera 

El  esfuerzo  y  valor  del  noble  Abdala. 

¡A  la  guerra  corred,  nobles  guerreros, 

Que  con  vosotros. el  caudillo  marcha! 

(Se  van  los  guerreros). 

ESCENA  V 

EspiRTA  y  Abdala 

Abd.      Perdona  ¡oh,  madre!  que  de  tí  me  aleje 

Para  partir  al  campo.  ¡Oh!  Estas  lágrimas 
Testigos  son  de  mi  ansiedad  terrible, 
Y  el  huracán  que  ruge  en  mis  entrañas. 

(Espirta  llora). 
¡No  llores  tú,  que  a  mi  dolor  ¡oh,  madre! 
Estas  ardientes  lágrimas  le  bastan! 
El  ¡ay!  del  moribundo,  ni  el  crujido. 
Ni  el  choque  rudo  de  las  fuertes  armas, 
Ni  el  llanto  asoma  a  mis  tristes  ojos, 
Ni  a  mi  valiente  corazón  espantan. 
Tal  vez  sin  vida  a  mis  hogares  vuelva, 
U  oculto  entre  el  fragor  de  la  batalla. 
De  la  sangre  y  furor  víctima  sea. 
Nada  me  importa.  ¡Si  supiera  Abdala 
Que  con  su  sangre  se  salvaba  Nubia 
De  las  terribles  extranjeras  garras, 
Esa  veste  que  llevas,  madre  mía, 
Con  gotas  de  mi  sangre  la  manchara! 
Sólo  tiemblo  por  ti,  y  aunque  mi  lian 
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No  muestro  a  los  guerreros  de  mi  patria, 
Ve  cómo  corre  por  mi  faz,  ¡oh,  madre! 
Ve  cuál  por  mis  mejillas  se  derrama. 
Esp.       ¿Y  tanto  amor  a  este  rincón  de  tierra? 
¿Acaso  él  te  protegió  en  tu  infancia? 
¿Acaso  amante  te  llevó  en  su  seno? 
¿Acaso  él  fué  quien  engendró  tu  audacia 

Y  tu  fuerza?  ¡Responde!  ¿O  fué  tu  madre? 
¿Fué  la  Nubia? 

Abd.  El  amor,  madre,  a  la  patria 

No  es  el  amor  ridiculo  a  la  tierra, 
Ni  a  la  yerba  que  pisan  nuestras  plantas; 
Es  el  odio  invencible  a  quien  la  oprime, 
Es  el  rencor  eterno  a  quien  la  ataca; 

Y  tal  amor  despierta  en  nuestro  pecho 
El  mundo  de  recuerdos  que  nos  llama 
A  la  vida  otra  vez,  cuando  la  sangre, 
Herida  brota  con  angustia  el  alma ; 
La  imagen  del  amor  que  nos  consuela 

Y  las  memorias  plácidas  que  guarda. 
Esp.       ¿y  es  más  grande  ese  amor  que  el  que 

[despierta 

En  tu  pecho  tu  madre? 

Abd.  ¿Acaso  crees 

Que  hay  algo  más  sublime  que  la  patria? 

Esp.       ¿Y  aunque  sublime  fuera,  acaso  debes 
Por  ella  abandonarme?   ¿A  la  batalla 
Así  correr  veloz?  ¿Así  olvidarte 
De  la  que  el  ser  te  dió?  ¿Y  eso  lo  manda 
La  patria?  ¡Di!  ¿Tampoco  te  conmueven 
La  sangre  ni  la  muerte  que  te  aguardan? 

Abd.      Quien  a  su  patria  defender  ansia, 

Ni  en  sangre  ni  en  obstáculos  repara. 
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Del  tirano  desprecia  la  soberbia; 

En  su  pecho  se  estrella  la  amenaza; 

Y  si  el  cielo  bastara  a  su  deseo, 

¡Al  mismo  cielo  con  valor  llegara! 
Esp.       ¿No  te  quedas  por  fin  y  me  abandonas? 
Abd.      ¡No,  madre,  no!  ¡Yo  parto  a  la  batalla! 
Esp.      ¿Al  fin  te  vas?.  . .  ¿Te  vas?  ¡Oh,  hijo 

[querido !    ( Se  arrodilla ). 

¡A  tu  madre  infeliz  mira  a  tus  plantas! 

Mi  llanto  mira  que  angustioso  corre 

De  amargura  y  dolor.  ¡Tus  pies  empapa! 

Detente  ¡oh,  hijo  mío! 
Abd.  Levanta  ¡oh,  madre! 

Esp.      ¡  Por  mi  amor .  . .  por  tu  vida ...  no . . . 

[no  partas! 

Abd.      ¿Que  no  parta  decís,  cuando  me  espera 

La  Nubia  toda?  ¡Oh,  no!  ¿Cuando  me 

[aguarda 

Con  terrible  inquietud  a  nuestras  puertas 
Un  pueblo  ansioso  de  lavar  su  mancha? 
¡Un  rayo  sólo  detener  pudiera 
El  esfuerzo  y  valor  del  noble  Abdala! 

Esp.      y  una  madre  infeliz  que  te  suplica, 

( Con  altivez) 
Que  moja  con  sus  lágrimas  tus  plantas, 
¿No  es  un  rayo  de  amor  que  te  detiene? 
¿No  es  un  rayo  de  amor  que  te  anonada? 

Abd.      ¡Cuántos  tormentos!.  . .    ¡Cuán  terrible 

[angustia! 

Mi  madre  llora.  . .  Nubia  me  reclama. . . 
Hijo  soy. . .  Nací  nubio.  . .  Ya  no  dudo; 
¡Adiós!  Yo  marcho  a  defender  mi  patria. 

(Se  va). 
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ESCENA  VI 

ESPIRTA 

Partió.  . .  partió. .  .Tal vez  ensangrentado, 
Lleno  de  heridas,  a  mis  pies  lo  traigan ; 
Con  angustia  y  dolor  mi  nombre  invoque, 
Y  mezcle  con  las  mías  sus  tristes  lágrimas ; 
i  Y  mi  mejilla  con  la  suya  roce 
Sin  vida,  sin  calor,  inerte,  helada! 
¡Y  detener  no  puedo  el  raudo  llanto 
Que  de  mis  ojos  brota;  a  mi  garganta 
Se  agolpan  los  sollozos,  y  mi  vista 
Nublan  de  espanto  y  de  terror  mis  lágrimas! 
Mas  ¿por  qué  he  de  llorar?    ¿Tan  poco 

[esfuerzo 

Nos  dió  Nubia  al  nacer?   ¿Así  acobardan 
A  sus  hijos  las  madres?   ¿Así  lloran 
Cuando  a  Nubia  un  infame  nos  arranca? 
¿Así  lamentan  su  fortuna  y  gloria? 
¿Así  desprecian  el  laurel?  ¿Tiranas, 
Quieren  ahogar  en  el  amor  de  madre 
El  amor  a  la  patria?  ¡Oh,  no!  ¡Derraman 
Sus  lágrimas  ardientes,  y  se  quejan 
Porque  sus  hijos  a  morir  se  marchan! 
¡Porque  si  nubias  son,  también  son  madres! 
Porque  al  rudo  clamor  de  la  batalla 
Oyen  mezclarse  el  jay!  que  lanza  el  hijo 
Al  sentir  desgarradas  sus  entrañas. 
Porque  comprenden  que  en  la  lucha  nunca 
Sus  hogares  recuerdan,  y  se  lanzan 
Audaces  en  los  brazos  de  la  muerte 
¡Que  a  una  madre  infeliz  los  arrebata! 
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ESCENA  VII 
EspiRTA  y  Elmira 

Elm.      ¡Madre!    ¿Llorando  vos? 
Esp.  ¿De  qué  te  asombras? 

A  la  lucha  partió  mi  noble  Abdala, 

Y  al  partir  a  la  lucha  un  hijo  amado, 
¿Qué  heroína,  qué  madre  no  llorara? 

Elm.      ¡La  madre  del  valiente,  la  patriota! 

jOh!  Mojan  vuestra  faz  recientes  lágrimas 

Y  rebosa  el  dolor  en  vuestros  ojos; 
¡Cobarde  llanto  vuestro  seno  baña! 
¡Madre  nubia  no  es  la  que  así  llora 
Si  vuela  su  hijo  a  socorrer  la  patria! 
jA  Abdala  adoro:  mi  cariño  ciego 
Es  límite  al  amor  de  la.s  hermanas, 

Y  en  sus  robustas  manos,  madre  mía, 
Le  coloqué  al  partir  la  cimitarra, 

Le  dije  adiós,  y  le  besé  en  la  frente! 

Y  ¡vos  lloráis,  cuando  luchando  Abdala 
De  noble  gloria  y  de  esplendor  se  cubre, 

Y  el  bélico  lauiel  le  orna  de  fama! 

¡Oh,  madre!  ¿No  escucháis  ya  cómo  suenan 
Al  rudo  choque  las  templadas  armas? 
¿Las  voces  no  escucháis?   ¿El  son  sublime 
De  la  trompa  no  oís  en  la  batalla? 
¿Y  no  oís  el  fragor?  ¡Con  cuánto  gozo 
Esta  humillante  veste  no  trocara 
Por  el  lustroso  arnés  de  los  guerreros. 
Por  un  noble  corcel,  por  una  lanza! 
Esp.       ¿y  también,  como  Abdala,  por  la  guerra 
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A  tu  hogar  y  tu  madre  abandonaras, 
Y  a  morir  en  el  campo  audaz  partieras? 
Elm.      ¡También,  madre,  también;  que  las  des- 
gracias 

De  la  patria  infeliz  lloran  y  sienten 
Las  piedras  que  deshacen  nuestras  plantas! 
¿Y  vos  lloráis  aún?   ¿Pues  de  la  trompa 
El  grato  son  no  oís  que  mueve  el  alma? 
¿No  lo  escucháis,  oh,  madre?  ¿a  vos  no 

[llega 

El  sublime  fragor  de  la  batalla? 

(Se  oye  tocar  a  la  puerta). 

Pero.  . .  ¿qué  ruido  es  este  repentino, 

Madre,  que  escucho  a  nuestra  puerta? 
Esp.  (Lanzándose  hacia  la  puerta)  ¡Abdala! 
Elm  .      ( Deteniéndola  ) 

Callad,  oh,  madre!  Acaso  algún  herido 

A  nuestro  hogar  desesperado  llama. 

A  su  socorro  vamos,  madre  mía. 

( Se  dirigen  a  la  puerta ) . 

¿Quién  toca  a  nuestra  puerta? 
Una  voz  ¡Abrid! 

ESCENA  VIII 
Entran  guerreros  trayendo  en  brazos  a  Abdala,  herido. 

Elm.  y  Esp.    (Espantadas.)  ¡Abdala! 

(Los  guerreros  conducen  a  Abdala  al  medio 

del  escenario). 
Abd.      Abdala,  sí,  que  moribundo  vuelve 

A  arrojarse  rendido  a  vuestras  plantas, 
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Para  partir  después  donde  no  puede 
Blandir  el  hierro  ni  empuñar  la  lanza, 
j Vengo  a  exhalar  en  vuestros  brazos,  madre, 
Mis  últimos  suspiros,  y  mi  alma! 
¡Morir!  ¡Morir  cuando  la  Nubia  lucha; 
Cuando  la  noble  sangre  se  derrama 
De  mis  hermanos,  madre ;  cuando  espera 
De  nuestras  fuerzas  libertad  la  patria! 
¡Oh,  madre,  no  lloréis!  Volad  cual  vuelan 
Nobles  matronas  del  valor  en  alas 
A  gritar  en  el  campo  a  los  guerreros: 
¡Luchad!  ¡Luchad,  oh  nublos!  ¡Esperanza! 

Esp.       ¿Que  no  llore,  me  dices?  ¿Y  tu  vida 
Alguna  vez  me  pagará  la  patria? 

Abd.      ¡La  vida  de  los  nobles,  madre  mía 
Es  luchar  y  morir  por  acatarla, 
Y  si  es  preciso,  con  su  propio  acero 
Rasgarse,  por  salvarla,  las  entrañas! 
Mas . . .  me  siento  morir :  en  mi  agonía 
(A  todos) 

No  vengáis  a  turbar  mi  triste  calma. 
¡Silencio!. . .  Quiero  oir. . .  ¡Oh!  Me  parece 
Que  la  enemiga  hueste,  derrotada, 
Huye  por  la  llanura. . .  ¡Oid!. . .  ¡Silencio! 
Ya  los  miro  correr ...  A  los  cobardes 
Los  valientes  guerreros  se  abalanzan ... 
¡Nubia  venció!  Muero  feliz:  la  muerte 
Poco  me  importa,  pues  logré  salvarla. . . 
¡Oh,  qué  dulce  es  morir  cuando  se  muere 
Luchando  audaz  por  defender  la  patria! 

(Cae  en  brazos  de  ¡os  guerreros), 
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Proverbio  en  un  acto,  representado  con  extraordi- 
nario éxito  en  el  Teatro  Principal,  de  Méjico,  la 
noche  del  19  de  diciembre  de  1875. —  Méjico.  Impren- 
ta del  Comercio,  de  Dublán  y  Compañía.  Calle  de 
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PERSONAJES  ACTORES 

Ella   Srta.  Concepción  Padilla. 

El   Sr.  Enrique  Guasp  de  Peris. 

La  escena  pasa  en  nuestros  días. 


ACTO  UNICO 
Salón  elegantemente  amueblado;  puerta  al  fondo. 

Ella  esperaba;  El  entra. 

Ella.    Vino  el  caballero  a  punto. 
El.       Venir  a  punto  era  fuerza. 

A  caballeros  las  damas 

Nos  obligan,  cuando  ruegan. 
Ella.    Envidiaraos  por  cortés 

La  vieja  corte  francesa; 

Pero  esa  es  prenda  del  hombre, 
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Y  aunque  es  necesaria  prenda, 
En  el  asunto  a  que  os  llamo 
He  menester  al  poeta. 

El.       Pues  qué,  ¿poeta  y  hombre  acaso 

Serán  dos  cosas  diversas? 

i  Con  nacer  y  con  amar 

Cuánta  poesía  está  hecha  1 
Ella.    ( Con  interés  mal  disimulado). 

¡Qué!  ¿amáis? 

El.       ( Con  intención) .  ¡Sí,  amo! 

Ella.    (Abandonando  precipitadamente  la  idea). 

Dejad 

Inoportunas  querellas 
Que  os  distraerían .  . . 
El.  y  ¿a  vos 

No? 

Ella.    (Sonriendo).  Tal  vez  me  distrajeran. 
Es  ello  que  necesito 
Para  hoy  mismo  una  comedia. 

El.       Comedia,  ¿y  para  hoy?.  . .  ¿Qué,  acaso 
Fénix  renace  el  gran  Vega, 
O  de  los  dos  Calderones 
Ha  vuelto  alguno  a  la  tierra? 
¿Y  el  enredo?   ¿Y  la  enseñanza? 

Y  aquellas  galas  poéticas, 
Blonda  sutil  del  lenguaje. 
Que  lo  borda  y  hermosea? 

Ella.    No  os  pido  cosa  tan  alta: 

Quiero  una  obrilla  modesta, 
Juguete,  ensayo,  proverbio .  . . 

El.       ¡Facilidad  como  ella! 

Ella.    Sabéis  que  en  casa,  el  teatro, 
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Por  cierto,  no  es  cosa  nueva: 
De  moda  han  puesto  mi  casa 
Para  tertulias  y  fiestas, 

Y  yo  amenizo  las  noches 
Representando  comedias. 
Así  las  horas  distraigo, 

Y  tal  vez  sencillas  penas, 

( Con  malicia).  Y  dolores  de  viudez 

Que  ya  en  mis  años  aquejan. 
El.      (Con  calor). 

¿De  viudez?  Pues,  ¿cuándo  sola 

Pudo  estar  vuestra  alma  bella? 

Alma  habría  que  su  encanto 

Cifrara  toda  en  la  vuestra, 

¡Y  para  amaros  en  ellos 

Más  largos  los  días  quisiera! 
Ella.    Dijérase  que  empezáis 

A  representar  la  pieza. 
El.       i  Tan  buena  y  tan  cruel! 
Ella.  Mirad, 

Pensemos  en  la  manera 

De  salir  del  caso  grave. 
El.      Mas,  ¿cómo? 
Ella.  Un  proverbio  sea : 

Sencillo. 
El.  La  sencillez 

La  dificultad  aumenta. 

Ved  que  el  talento  de  ser 

Sencillo,  es  el  que  más  cuesta. 

Remedio  no  tiene  el  caso. 
Ella.    Este  caso  se  remedia 

Buscando  título  pronto 
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Al  refrancillo,  que  apremia. 

No  la  hagas .  . . 
El.  a  fe  que  es  viejo. 

No  la  hagas,  y  no  la  temas. 

¡Cuán  bien  la  Cayron  reía 

Con  Reig  en  la  escena  aquella 

En  que  de  tonto  y  retonto 

Con  gracia  tal  le  moteja, 

Que  ni  el  público  la  olvida, 

Ni  se  repara  la  escena! 
Ella.   Del  dicho . . . 

El.  Ai  hecho.   No  ha  un  mes 

Hicimos  la  hermosa  pieza, 

Y  lo  que  escribe  Tamayo, 
Ni  rival  sufre,  ni  enmienda. 

Ella,    A  fe  que  tiene  mi  amigo 
Imperdonable  modestia. 
El.       Virtud  es  ella  egoísta, 

Y  taimada  como  ella. 
Han  dado  ya  en  olvidarla 
De  tan  ingrata  manera, 
Que  viene  a  ser  vanidoso 
Sinónimo  de  poeta. 

Así,  quien  se  ve,  y  vse  mira. 

Que  en  el  mérito  escasea, 

Para  valer  algo,  acoge 

Lo  que  los  demás  desechan. 
Ella.    Yo  necesito  un  proverbio. 
El.       Un  proverbio  da  respuesta 

A  mi  temor :   Quien  mucho  habla . . . 
Ella.    Sé  lo  demás:  mucho  yerra. 

Mas,  ¿quien  por  cortés  se  tiene, 
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Y  de  galante  se  precia, 

Y  de  una  dama  la  súplica 
Terco  y  airado  desdeña? 

El.       ¿Hidalgo  yo  y  descortés, 

Y  vos  mujer  y  no  reina? 
Sílbenme  a  coro  en  buen  hora, 

Y  haya  la  crítica  fiesta, 

Y  pasto  de  los  cencerros 
Mi  pobre  proverbio  sea; 

Que  es  harto  buena  mi  obrilla 
Conque  una  mujer  la  quiera. 

Ella.  ¿Palabra? 

El.       Honrada  y  segura. 

Ya  son  mis  labios  colmena 
De  refranes:  ¡quién  en  ellos 
Pusiera  picante  abeja, 
Que  en  el  público  zumbase 
Con  enseñanzas  amenas! 

Ella.    ¿Ambiciosillo  el  modesto? 

El.       ¿Quién  de  ambiciones  no  sueña. 
Si  las  anima  y  las  quiere 
Para  hacer  el  bien  con  ellas? 
Niña  gallarda  y  airosa, 
Que  el  domingo  en  la  Alameda 
Galas  de  Méjico  luce. 
Color  prestada  pasea, 
Oy érame  aquí  la  niña 
Decir  que  Naturaleza 
En  las  flores  rojo  puso, 

Y  en  la  faz  la  color  fresca, 

Y  ¡cómo  el  novio  pulido 
De  ella  tuviera  veigüenza, 
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Si  al  darla  el  beso  primero, 

Que  toda  ventura  encierra, 

En  capa  vil  de  pintura 

Su  beso  de  amores  dieral 

Doncellita  primorosa 

Que,  colgando  al  cuello,  ostentas 

Perlas,  que  en  vano  pretenden 

Copiar  de  tu  boca  perlas ; 

Guarda,  guarda,  doncellita, 

Que  el  que  de  amor  te  querella, 

Con  prontos  besos  te  robe 

Del  alma  la  color  fresca. . . 

(De  prisa),  Y  diera  así  a  los  galanes 

Consejos  para  las  bellas, 

Y  sátira  al  envidioso, 

Y  golpes  a  la  pereza, 

Y  enseñanzas  a  mí  mismo, 

Y  a  todos  plática  diestra, 
Blanda  en  la  forma,  y  prudente; 
En  el  fondo,  grave  y  recta. 

Ella.    Mas  mi  proverbio.  . . 

El,  Ya  apunta: 

¡Dificultad  sin  clemencia! 

Ella.    Pensemos  título :  Antes 
Que  te  cases  mira ... 

El.  ¡Necia 
Prevención  del  refrancillo! 
Pues  ¿hay  ventura  como  esa 
De  haber  amparo  del  llanto 
En  la  noble  esposa  tierna; 

Y  haber  dos  almas,  sin  ser 

Más  que  una,  y  sentir  cuán  bellas 
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Palabras  nos  fortalecen, 

Y  caricias  nos  consuelan? 
Ella.    ¿De  veras  pensáis  así? 
El.       Así  lo  pienso  de  veras. 

Hombre  incompleto  es  el  hombre 
Que  en  su  estrecho  ser  se  pliega 

Y  sobre  la  tierra  madre 
Su  estéril  vida  pasea, 
Sin  besos  que  lo  calienten 
Ni  brazos  que  lo  protejan. 
Abrese  el  árbol  en  frutos, 
En  plantas  se  abre  la  tierra. 
Brotan  del  ramo  las  hojas, 
Todo  se  ensancha  y  aumenta, 

Y  el  hombre  no  es  hombre  en  tanto 
Que  en  las  entrañas  inquietas 

De  la  madre,  el  primer  hijo 
Palpitar  de  amor  no  sienta. 
¡Proverbio  necio  a  fe  mía! 
Otro  refrán. 
Ella.  (Su  nobleza 

El  ánimo  me  cautiva 

Y  la  voluntad  me  prenda) . 
El.    Otro  refrán. 

Ella.  ¿Otro?  Mira 

Con  quién  andas .  . . 
El.  Es  conseja 

Harto  vulgar. 
Ella.  El  que  a  hierro 

Mata ... 

El.  For  el  hierro  muera. 

Vengativo  es  el  proverbio, 
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Aunque  bíblico :  no  sean 

Mis  palabras,  mientras  viva, 

De  venganzas  pregoneras, 

Otro  más. 
Ella.  El  que  co?i  lobos 

Anda.  . . 
El.  Se  ha  escrito. 

Ella.  El  que  espera .. . 

El.       Desespera,  según  dicen. 
Ella.    (Con  intención). 

Mas  si  aguarda  con  nobleza 

Amor  que  tarda  en  venir, 

En  bien  de  sí  mismo  espera. 

(Movimiento  de  él). 
El.       (Precipitadamente).   Otro  más  cierto. 
Ella.  ¿De  amores? 

El.       ¿Quién  diera  cosa  más  bella? 
Ella.    Amor  con  amor  se  paga. 
El.       Pues  ese  proverbio  sea: 

Ingratas  hay  que  lo  olvidan, 

Y  necios  que  lo  desdeñan. 
Ella.    La  probanza  es  menester : 

Animo,  pues,  y  a  la  empresa. 
El.       (¡Si  me  amara!) 
Ella.  (¡Si  me  amara!) 

El.       (¡Si  entendiese!) 
Ella.  (¡Si  entendiera!) 

El.       Presto,  manos  a  la  obra. 
Ella.    Al  punto.   ¿Cómo  comienza? 
El.       a  fe  que  no  doy  con  ello ; 

Mas  no  será  cosa  extrema : 

Con  esquiveces  de  dama 
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Y  en  el  galán  insistencias; 
En  él,  valor  y  ternura, 
En  ella,  gracia  discreta. 
Paréceme  que  el  proverbio 
Hacerse  bien  se  pudiera. 
¿En  qué  pensáis? 

Ella.  En  el  tiempo, 

Que  va  de  prisa,  y  apremia. 
¿ Decís  que  amor  con  amor . . .? 

El.       Se  paga,  si  es  cosa  hecha! 

Ella.    ( Con  intención ). 

¿Tal  es  de  cierto  el  proverbio? 

El.       ¡Tal  fuera  la  dicha  cierta! 

Mirad:  pues  que  el  tiempo  apura, 
Danme  las  mientes  idea 
Original  y  curiosa : 
Habrá  en  la  amante  contienda 
Galán  que  de  amor  requiebre, 

Y  dama  esquiva  y  zahareña. 
Haced  vos  lo  de  la  dama, 
Que  os  ha  de  cuadrar  de  veras ; 
Yo  haré  el  galán :  vos  reñís, 
Cosa  para  vos  no  nueva ; 
Insisto  yo,  os  defendéis. 
Vuelvo  empeñoso  a  la  tema. 
Volvéis  a  las  esquiveces. 
Refuerzo  yo  la  insistencia, 

Y  entre  no  quiero  y  sí  quiero. 
Vos  donaire,  yo  destreza, 
Haced  que  el  amor  despierte 

Y  dejadme  que  yo  os  venza! 
Ella.   jQué  vais  haciendo  el  proverbio! 
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El.       Por  hacerlo  ei  alma  diera : 

¿Aceptáis? 
Ella.  Es  cosa  extraña.  . . 

El.       Perdónese  por  lo  nueva: 

¿Os  decidís? 
Ella.  Decidida. 

¿Edades? 

El.  La  mía  y  la  vuestra. 

Ella.  ¿Epoca? 

El.  Hoy:  los  amores 

No  tienen  m.ás  que  una  época 
Ella.    ¿Y  nombres? 

El.  De  dama  el  vuestro : 

Leonor;  ¿qué  cosa  mxás  bella? 
Ella.    Pensad  que  andamos  de  burlas. 
El.       Pues  tanto  valen  las  veras, 

Dejad  que  de  burla  os  llame, 

Como  sin  burla  os  dijera. 
Ella.    Cortés  estáis  y  discreto, 

Mas  no  me  place.  Teresa 

Llámese  la  ingrata  altiva: 

Julián  vuestro  nombre  sea. 
El.       Ved  que  notaréis  frialdades 

Llamándoos  a  vos  Teresa. 
Ella.    Es  nombre  de  santa  ilustre. 

¿Aceptáis? 
El.  No  haya  querella 

Ella.    Vos,  Julián;  Teresa,  yo; 

Principíese  aquí  la  escena. 

(Arreglan  los  muebles,  como  preparando  un  escenario), 
El.       Vos  sentada;  yo  sentado. 
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Ella.    Sube  el  tetón :  ya  comienza. 

El.       Ved  que  os  dejéis  convencer.  (Bajo). 

Ella.    Ved  que  me  llamo  Teresa.  (Bajo). 

Julián.    (Afectando  tono  dramático). 

Con  ser  tanta  la  verdad 

De  vuestra  rara  hermosura, 

Mayor  es  mi  desventura 

Y  mayor  mi  soledad. 

De  roca  os  hizo  en  verdad 

Vuestra  buena  madre  el  pecho : 

¿Qué  ley  os  dará  derecho 

Para  prendar  hombre  así? 

Con  amaros,  jay  de  mí! 

¿Qué  mal,  señora,  os  he  hecho? 
Ella.    (Interrumpiendo  la  escena,  y  volviendo  a 

hurtadillas  a  lo  natural). 

(Bajo.)  A  fe  que  os  ponéis  muy  grave. 
El.       Ved  que  ha  empezado  la  escena. 
Ella.    (¡Jesús  con  el  don  Julián!) 
El.       (Tócale  hablar  a  Teresa) . 
Teresa.   (Recobrando  su  tono  de  ficción). 

Triste  os  ponéis  de  repente : 

Hacéis — ¡soberbio  papel!- — 

A  maravilla  el  doncel 

De  don  Enrique  el  Doliente. 

Ved  que  no  ha  estado  prudente 

Vuestro  triste  corazón : 

Yo  sé  que  amar  es  razón, 
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A  quien  se  ama,  y  ley  muy  justa: 
Mas,  si  el  galán  no  nos  gusta, 
¿Es  amar  obligación? 

Julián.    No  es  de  dama  tan  cortés 
Respuesta  tan  enojosa: 
Gala  hacéis  de  donairosa, 
Mas  lujo  de  crueldad  es. 
Ved,  señora,  que  después 
De  haber  abierto  la  herida. 
Tiene  la  mano  homicida 
Deber  con  la  caridad, 
Y  es  más  bella  la  beldad 
Cuando  da  a  un  muerto  la  vida. 
Ved  que  en  el  viento  las  aves 
Volando  pasan  a  par: 
Ved  a  las  ondas  cruzar 
Rumorosas  y  süaves. 
Ved  que  hasta  las  penas  graves 
Jamás,  Teresa,  andan  solas: 
Ved  cuál  se  juntan  las  olas 
En  el  correr  de  los  ríos: 
Ved,  junto  a  troncos  umbríos, 
Amarse  las  amapolas. 

Teresa.  A  fe  que  de  mi  amador 
Sospechar  nunca  pudiera. 
Que  tan  presto  convirtiera 
A  Cupido  en  orador. 
Mas  faltan  al  trovador. 
Para  cautivarme,  galas. 
No  son  las  endechas  malas, 
Pero  yo  nunca  be  podido 
Imaginarme  un  Cupido 
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Con  levi-sac  y  sin  alas. 
Julián.    A  fe,  señora,  que  tengo 
Algo  tan  duro  en  los  labios, 
Que  por  no  haceros  agravios, 
En  el  hablar  me  contengo. 
Ved  que  a  trovaros  no  vengo, 
Ridículo  trovador: 
Ved  que  si  vivo  amador, 

Y  si  os  ensalzo  poeta. 
Quien  se  respeta,  respeta 
Un  digno  y  honrado  amor. 
Alas  me  niega  el  gracejo 
Que  vuestros  encantos  roben; 
Mas  en  cambio  de  amor  joven, 
Amor  os  tengo  tan  viejo, 

Y  tan  probado  y  añejo, 

Y  tan  recio  en  la  porfía, 
Que  acaba,  Teresa,  el  día 
Para  empezar  uno  nuevo, 

Y  en  el  alma  siempre  llevo 
Encendida  el  ansia  mía. 

Y  es  amor  fuego  tenaz  (Levantándose). 

Y  ansia  y  congoja  tan  fiera, 
Que  no  hay,  Teresa,  manera 
De  que  yo  goce  de  paz. 

Es  pensamiento  que  audaz 
Todo  el  pensar  me  domina, 

Y  sueño  que  me  fascina, 

Y  encanto  que  me  seduce, 

Y  estrella  que  me  conduce, 

Y  hasta  sol  que  me  ilumina! 
Teresa.   ¿Por  sueño?. . . 
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Julián. 

Teresa. 

Julián. 

Teresa. 

Julián. 

Teresa. 

Julián. 


Y  ¿por  sol?.  . . 


¿Por  encanto? 


¿Por  estrella?. 


¡Alumbra  y  dora! 


i  El  alma  enamora! 


¡No  anochece! 


¡Azul  parece! 


Y  tanto  os  amo,  señora, 
Por  lo  gallarda  y  lo  bella, 
Que  hasta  en  la  mísera  huella 
Que  imprimís  a  vuestro  paso, 
Ve  este  amor  en  que  m.e  abraso 
Sueño,  encanto,  sol  y  estrella. 
Es  que  en  el  pecho  han  nacido, 
Con  pensamientos  de  amores, 
Tantos  sueños,  tantas  flores. 
Tanto  vigor  comprimido, 

Que  al  cabo  en  paz  he  vivido 
Con  la  vida  que  me  arredra. 
¡Es  que  creciendo  la  yedra 
Al  tronco  y  muro  se  prende, 

Y  luz  de  amores  enciende 
Tronco,  arbusto,  flor  y  piedra! 

Teresa.   Incendio  vivo  y  fugaz 

Pinta  aquí  vuestro  amor  ciego: 
Si  os  lo  extingue  todo  el  fuego 
Abrasador  y  voraz, 
Restos  para  amarme  en  paz 
Del  fuego  no  habrán  quedado, 

Y  ¿qué  he  de  hacer,  malhadado, 
Si  el  fuego  arrecia  y  atiza, 

Con  un  galán  don  Ceíniza 
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Consumido  y  chamuscado? 
Julián.    Verdad  es  eila,  que  el  fuego 
De  vuestros  ojos  me  abrasa, 

Y  todo  prende  y  arrasa 

La  antorcha  del  amor  ciego ; 
Pero  es  lo  cierto  que  luego, 
Fénix,  renace  el  amor, 

Y  de  un  campo  sin  verdor 
Hace  un  raudal  de  fortuna, 

Y  de  un  sepulcro,  una  cuna, 

Y  de  una  piedra,  una  flor. 
Es  fama  que  a  un  cementerio 
Llegó  un  sabio  cierto  día, 
Afirmando  que  no  había, 
Tras  de  la  tumba,  misterio. 
Un  ser  blanco,  vago  y  serio, 
A  la  tumba  se  acercó : 
''Amor,  amor",  pronunció 
Con  triste  voz  quejumbrosa, 

Y  al  punto  alzóse  la  losa, 

Y  el  muerto  resucitó. 
Teresa.   Quedar  debió  el  sabio  inquieto. 

Porque  así  yo  me  quedara. 
Si  me  hubiera  cara  a  cara 
Con  un  galán  esqueleto. 
Vuestras  historias  respeto ; 
Pero  pensad,  don  Julián, 
Que  si  tan  tétricas  van, 
De  buscar  habré  un  conjuro, 
Porque  ya  pone  en  apuro 
Tanto  hueso  por  galán. 
Amador  como  el  doncel, 
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Prendado  de  su  misterio, 
Trae  consigo  un  cementerio 
Para  prendarme  con  él. 

Y  no  le  basta  al  crüel, 
Para  decir  que  me  ama, 
Fuego  doquiera  derrama 
Por  donde  el  paso  detiene, 

Y  al  fin,  cuando  a  verme  viene, 
Viene  convertido  en  llama. 

Julián.    (Toda  esta  décima  avanzando  él  y  retro- 
cediendo ella). 

Ved  ¡que  es  instante  supremo 

Este,  en  que  de  mí  os  burláis! 
Teresa.   ¡Ved  que  ardéis,  y  que  quemáis! 
Julián.    ¡Ved  morir! 
Teresa.  ¡Ved  que  me  quemo! 

Julián.    ¡Morir  de  desdichas  temo! 
Teresa.   ¡Pensara  yo  que  he  de  arder! 
Julián.    ¡Miradme  ya  estremecer! 
Teresa.   ¡Miradme  casi  quemando! 
Julián.    ¡Vedme  de  amor  expirando! 
Teresa.   Vedme  de  miedo  correr. 
El.       ( Cambiando  bruscamente  de  tono). 

¡No  más,  Leonor! 
Ella.    ( Como  no  queriendo  entender). 

¿Qué  Leonor? 

Vos  Julián,  y  yo  Teresa. 
El.       La  comedia  el  fuego  aviva; 

Acabe  aquí  la  comedia. 

Yo  os  amo:  en  vano  es  que  calle 

Lo  que  ni  a  vos  avergüenza; 

Ni  a  mí  me  da  más  que  honra 
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Ni  a  vos  más  que  dichas  diera. 
Mirad:  con  ser  vos  quien  sois, 

Y  con  ser,  Leonor,  tan  bella, 
Lo  que  de  vos  amo  menos 
Es  vuestra  altiva  belleza. 

¡Hay  algo  en  vos  que  os  envuelve, 
Algo  extraño  que  os  rodea, 
Algo  puro  que  os  bendice, 

Y  de  vos  hasta  mí  llega, 

Y  en  el  alma  se  me  esconde 

Y  en  frente  y  labios  me  besa! 
(Ella  hace  movimiento  para  hablar). 
Callad,  porque  os  tengo  en  tanto, 
Leonor  amada,  que  es  fuerza 
Que  penséis  lo  que  digáis 
Porque  yo  en  menos  no  os  tenga. 
Antes  me  enojan  que  vencen 
Ridiculas  resistencias. 

En  quien  de  amores  se  abrasa 

Y  sus  amores  nos  niega. 
¡Decidme  lo  que  pensáis 
Presto;  mas,  por  Dios,  no  sea 
Nada,  Leonor,  que  lastime 

El  corazón  que  os  venera, 

Y  que  con  cada  latido 

En  frente  y  labios  os  besa! 
Ella.    (Adelantándose  sola  hacia  un  lado  del  pros- 
cenio). 
Público :  suceso  grave. 
¿Cómo  negarle  podré 
Todo  mi  amor,  cuando  sé 
Que  lo  conoce  y  lo  sabe? 
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Mándame  aquí  la  costumbre, 
Con  las  mujeres  impía, 
Que  el  amor  del  alma  mía 
Ni  conozca  ni  vislumbre ; 
Pero  si  está  el  corazón 
Saltándoseme  a  los  labios, 
¿Cómo  puede  haber  agravios 
En  las  que  verdades  son  ? 
Yo  sé  que  el  pecho  amoroso 
Lugar  para  este  hombre  guarda, 
Y  sé  que  mi  amor  lo  aguarda 
Por  noble  y  por  generoso. 
¿Por  qué  si  un  amor  honrado 
Estoy  sintiendo  en  el  pecho. 
No  he  de  tener  yo  derecho 
A  decir  que  lo  he  engendrado? 
¿Por  qué  con  tanto  rigor, 
Cuando  a  un  casto  bien  se  aspira, 
Ha  de  ser  la  vil  mentira 
Forma  fatal  del  pudor? 
El.       (En  el  otro  extremo  de  la  escena) 
i  Leonor,  Leonor  de  mi  vida, 
Cómo  más  presto  me  hablaras 
Si  mis  angustias  miraras 
En  el  alma  estremecida! 
No  es  un  vago  devaneo 
Ni  pasajero  amorío: 
Es  que  este  pobre  ser  mío 
Prendido  en  tus  labios  veo! 
Viví :  con  decir  que  es  vivo 
Muchos  recuerdos  se  dicen 
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Que  en  el  cobarde  maldicen 

Y  esperan  en  el  altivo. 
Amé :  con  decir  que  llevo 
En  el  corazón  am.ores, 
Digo  que  el  ser  de  dolores 

Se  ha  trocado  en  un  ser  nuevo. 
Nada  es  azul  en  la  vida, 
¡Oh,  mortal!  de  lo  que  ves, 
Si  no  miras  al  través 
De  una  mujer  bien  querida. 
Nada  ¡oh,  mortal!  es  el  hombre 
Que  sin  mujer  va  en  la  tierra, 

Y  sin  el  hijo  que  encierra 
Orgullo  y  germen  de  un  nombre. 
¡Leonor,  mi  amada  Leonor, 
Cómo  más  presto  me  hablaras, 
Si  en  el  alma  me  miraras 

El  lago  azul  de  tu  amor! 

( Cada  uno  conserva  su  puesto  en  un  Jado 
de  la  escena). 
Ella.    ¿Cómo  decirlo  y  callarlo? 
El.       (Tendiendo  a  ella  las  manos). 

¡Leonor,  Leonor! 
Ella.    (Siempre  al  público).   Si  es  honesta 

Afición  la  que  me  mueve, 

Si  me  cautivan  sus  prendas, 

Si  es  en  la  forma  cortés 

Y  anida  en  su  alma  grandezas, 

Y  lo  amo,  porque  lo  estimo; 
Que  sólo  alcanza  completas 
Venturanzas  el  amor 

Que  en  la  estimación  comienza. 
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¿A  qué  mi  temor,  y  el  fuego 
Que  en  las  mejillas  me  quema, 
Si  tengo  al  par  que  en  el  alma, 
Claridad  en  la  conciencia? 
El.       Luchan  amor  y  pudor 

En  esa  alma  limpia  y  bella; 
En  quien  los  años  no  extinguen 
Las  blancas  flores  primeras. 
¡Aguarda,  aguarda,  amor  mío, 
Que  detienen  sus  promesas 
Timideces  de  mujer 
Que  el  valor  de  amor  aumentan! 
(Los  dos  adelantándose  a  un  tiempo). 
Ella.  ¡Julián! 
El.  ¡Leonor! 
Ella.    (Turbada,)       Yo  no  sé... 
El.       ¡Palabra  que  tanto  cuestas, 
Si  honrada  en  el  alma  naces, 
Presto,  presto  al  labio  vengas! 
Ella.    ¡Te  amo,  te  amo! 
El.       ( Con  transporte.)  No  tienen 
Todas  las  humanas  lenguas, 
Ni  las  aves  en  los  bosques, 
Ni  las  brisas  en  las  selvas, 
Ni  la  tórtola  nocturna 
De  quejumbrosas  cadencias, 
Conjunto  tal  de  armonías, 
De  espacios  divinos  prenda; 
Que  después  de  haber  oído 
¡Te  amo!  de  tu  boca  bella. 
Hay  más  azul  en  el  cielo, 
Hay  más  calor  en  la  tierra, 
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Y  el  aire  un  beso,  otro  beso, 
Onda  tras  onda  se  lleva. 

Ella.    ( Como  dudando.)   ¿Amor  firme? 

El.  Nunca  mueren 

Estos  cariños  que  empiezan 

Con  suave  calma,  que  luego 

Respeto  y  tiempo  alimentan, 

Y  son  del  cuerpo  sostén, 
Más  que  deleitosa  presa. 
Estima,  calma,  respeto, 
Unión  en  lo  que  se  piensa 
Confusión  de  vida  y  vida, 
¿Cómo  es  posible  que  mueran 
Si  uno  en  el  otro  se  apoyan 

Y  con  dos  vidas  alientan? 
Ella.    ¿Y  el  proverbio? 

El.  No  de  burlas 

Lo  digas:  antes  de  veras 
Afirma  que  lo  hemos  hecho, 
Pues,  ¿dónde  hay  mejor  comedia 
Que  el  corazón  de  los  hombres 

Y  de  mujer  las  ternezas? 
Ella,   La  noche  llega. 

El.  En  el  teatro 

Repetiremos  la  escena. 
Ella.    Y  ¿quién  de  silbarte  habrá 

Que  ame,  espere,  sufra  y  sienta? 

Mas,  ¿qué  papel  en  tu  pecho 

Muestra  la  frente  indiscreta? 

¿Papel  de  amor? 
El.      (Sacándole).      De  congoja 

Es  muy  probable  que  sea. 
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Míralo  tú. 
Ella.    ¡Del  autor!. . . 

El.       ( Como  quitándoselo.)  j Osadía  como  esta! 
Pero  no  habrá  de  leerse. 
Dame. 

Ella.    No.  Cumplir  es  fuerza 

Su  voluntad:  "Al  buen  público". 
Dice  así:  "Carta  modesta": 
Juguete  es  este  sencillo 
Hecho  al  correr  de  la  pluma, 
En  un  instante  de  suma 
Pereza.   El  alma  sin  brillo 
Está  de  quien  lo  escribió : 
Cuando  sin  patria  se  vive, 
Ni  luz  de  sol  se  recibe, 
Ni  vida  el  alma  gozó. 
Vino  Guasp:  quiso  tener 
Piececílla  baladí, 
Por  darte,  público,  a  ti 
Algo  agradable  que  ver. 
Por  la  mañana  encargó, 

Y  se  pensó  en  la  mañana, 
Más  frivola  que  galana; 
Por  la  tarde  se  acabó. 
Hízose  así,  tan  de  prisa, 

Y  apenas  solicitada, 

De  tal  manera,  que  nada 
Puede  excitar  más  que  risa. 
Mas  piensa,  público  amigo, 
Que  cuando  el  alma  se  espanta 

Y  se  tiene  en  la  garganta 
Fiero  dogal  por  testigo, 
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La  inteligencia  se  abrasa 

Y  el  alma  se  empequeñece, 

Y  cuanto  escribe,  parece 
Obra  mezquina  y  escasa. 
En  este  juguete  mira 
Caprichosa  distracción. 
De  un  mísero  corazón, 
Que  por  hallarse  suspira. 
Siente,  ama,  estima,  perdona 
Con  tu  natural  bondad : 

Si  es  malo,  la  voluntad 
De  actor  y  poeta  lo  abona. 
Nada  mejor  puede  dar 
Quien  sin  patria  en  que  vivir, 
Ni  mujer  por  quien  morir, 
Ni  soberbia  que  tentar. 
Sufre,  y  vacila,  y  se  halaga 
Imaginando  que  al  menos 
Entre  los  públicos  buenos 
Amor  con  amor  se  paga. 
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